A 


4, 


+ 
E 


a 
NS) 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
University of North Carolina at Chapel Hill 


https /larchive.org/details/juandemaaradram1111tmach_0 


ATi 


E SN 


El EAT RO: 
MODESNO 
AÑO In y noviembre 1927 | Núm. 113 


Manuel yu Antonio 


Machado 
JUAN' DE MAÑARA 


DRAMA EN TRES ACTOS, EN VERSO 


Estrenado en el Teatro de la Reina Vic- 
toria, de Madrid, el 17 de marzo de 1927 


LA NOVELA DASIONAL 


APARECE OR BaBariói 
Rovelas cortas de los mee 
iorea sscritores galaates $ y 


EL TEATRO sus 


APARECE 103 SABADOS 
Los más grandes Éxitos 
$e loz mejores autores. 50 Cra. 


Ys PRU=-PRU 


pu? O a e a 


APARECE LOG UEVES 
Movelitas eróticas de Jos 
más prestigiosos oscriteres. 30 CTS 


COLECCION IMPERIO 


IPTERANTRE WEAR EUA AS IRRADIA NS 


AOVELSASS $ AMÉ 
fagestlvos priginelos, Fx 
serera miielde, 3 Nan, 


AO a e 


PRENSA MODERA 
APARTADO 5.072 
| 2d ADRiID 


ena NARA e TS INTI CO A 


á a, Santiago Artigas, 


de "eveadores” 
Montiel Y Juan Ade Mañata. 


Coral (mente, 


Los Autoves. AE Ele. | 


PERSONAJES 


Beatriz de Montiel ... ... 0... ... 
ci DA A Y BA NU 
Moa Casilda ess udoro baldas dos 
y Juan de Mañara y Montiel ... 
Don Gonzalo de Montiel ..., ... 
Mii Esteban Larios ul alos 
' DOnGiisdcerdote, .s econo Desp 
Pedro, jardinerO ... ... ... ... 
A A A 
Wablo Criado adas io der Poo 
A AE ASS AO AE 
alv A 
A A 
ASOMO LO e eo) Ud aa bas 008 
A AA A UA 


Hombres 


REPARTO 


ACTORES dd 
Josefina Diaz de Artigas. 
Monserrate Blanch. 
Elena Rodriguez. 
Santiago Artigas. 
Fulgencio Nogueras. 
Manuel Diaz Gonzdlez. 
José Trescoli, 
Rafael Ragel. 
Manuel Dicenta. 
Aniceto Alemán. 
Eulalia Blanch. 
Conchita Ajenjo. 
Elisa Hernández. 
Rafael Acevedo. 
Enrique Alvarez. 


y mujeres del pueblo de Sevilla, 


ES 


AR 
A 
ON: 

ns) ; 
A 
3 Ñ 
ed 
ASA 
ASS 
EN 
A 
E 
NO 
¡A 
] 
mm. 
! 
a 


GIL. 


ACTO PRIMERO 


Jardín de una finca de los alrededores de Sevilla. 


ESCENA 1 


Don Gonzalo, Don Gil y Doña Casilda. 


La vocación religiosa 
es rara. Cuando la Iglesia 
de una piedad desconfía, 


que al vuleo asombra, da prueba 


de cordura. Pocos nacen 
para la vida perfecta 
del claustro. Y a la mujer, 


que un murdo entrevisto apenas 


quiere renunciar, conviene 
enseñarle cuantas sendas 
son de Dios, que a nadie obliga 
a seguir la más estrecha. 


GONZA. Don Gil, conozco a mi sangre: 


CASIL. 


monjitas y calaveras. 

Ya sabe usted que tenemos 
los cascos a la jineta 

los varones de mi casa, 

y ellas—Dios las o1ga—rezan 
para que Dios nos perdone. 
Por cada Montiel tronera, 
hay una Montiel que gana 
el cielo, o ganarlo intenta. 
Mas siempre por el atajo 
vamos nosotros y ellas. 
Cúmplase la voluntad 

de Dios. Si, Beatriz nos deja; 
la llama el claustro; parece 
su vocación verdadera. 
¿Usted lo auda? 


GIL. 


GONZA. 


GIL. 


GONZA. 


¡Dudarlo!... 
Sólo aconsejar prudencia 
es en asunto tan grave 
mi deber. 
¡Santa cautela! 
Don Gil habla como deben 
hablar los libros. Mi ciencia 
es saber que no se rige 
el mundo por las cabezas. 
La mía no me ha servido 
de mucho. 
Quien lo confiesa 
camino va de emplearla 
para bien. 
Hoy, que blanquea, 
veleta fuiste, le digo, 
con perdón de las veletas, 
que al fin señalan el viento 
que sopla, y tú ni siquiera 
eso hiciste. Pero vamos 
con Beatriz: Beatriz es buena; 
educada santamente 
por esta santa 
(Señalando a doña Casilda.) 
— ¡protestas 
no permito, hermana mía!—, 
la vida devota lleva 
con el afán que su padre 
tuvo por las bagatelas 
del mundo. De mí ha heredado, 
ya que no virtud, vehemencia; 
temor de Dios, de mi pobre 
Angustias, que gloria tenga. 
Su vocación religiosa, 
o mística ventolera. 
yo respeto. ¿Quiere ser 
monjita? ¡Bendita sea!... 
Seguirá las tradiciones 
de la casa, sor Teresa, 
su tía, mi hermana, en Soria 
carmelita; sor Lorenza, 
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CASIL. 
GONZA. 


CASIL. 
GONZA. 


CASIL. 
GONZA. 


GIL. 
CASIL. 
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mi otra hermana, capuchina 
en Navarra, hoy abadesa; 
sor María de los Angeles, 
mi prima, ¡qué linda era!, 
monjita de Santa Clara 

no sé dónde; sor Aurelia, 
sobrina mía, ¡un asombro 
por lo juncal!, en Sigijenza 
dominica, y tantas otras... 
Vaya mi niña con ellas. 
(Pausa.) 

¡Sor Beatriz!, qué lindo nombre 
para una monja. 


(Pausa.) 
¿Y Esteban? 


Esteban... 
Comprenderás 

que mi pregunta no lleva 
malicia. 

¡Oh, no!... Resignado. 
Otro santo, a su manera. 
Le quiero tien, aunque no 
lo entienda siempre. Poeta, 
pintor, tan enamorado 
de Beatriz y... ¡tan babieca! 
¡Pobre muchacho! 

Un bendito; 
también le sobra la tierra. 
Mas no es el claustro, es la luna 
quien lo llama. Yo le diera 
a nuestra Beatriz, mas santo 
y santa no hacen pareja 
ni en matrimonio; son pan 
con pan, de bobos merienda. 
En esto del santo yugo 
tengo también mis ideas, 
don Gil. 

Que serán donosas, 
como de usted. 
Si pudieras 


GONZA. 


GIL. 


GONZA. 


CASIL. 
GONZA. 
CASIL. 


GONZA. 
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dejarlas para otro día... " a) 
Vamos a lo que interesa. z í 
Nuestra Beatriz será esposa 
del Señor; no habrá quien tuerza 
su inclinación, porque ya 
el hombre que ella pudiera 
amar no se estila o no 
es fácil que ella lo vea 
en su mundo. Dios me libre 
de calumniar a esta nueva 
generación, pero creo 
que a mi niña no le inquietan 
esos pisaverdes que 
tozudamente acocean 
el pelotón, o que danzan 
al son de esas murgas negras 
que hoy se gastan. No es galante 
la juventud: es atlética, 
gimnástica, deportiva. 
Ya no es la mujer su tema, 
como en mis tiempos. En cambio, 
los viejos aun galantean, 
y así, el amor es ya cosa 
de viejos, sosa O perversa. 
¿Qué piensa usted? 
Don Gonzalo, 
bajo múltiple apariencia, 
los enemigos del alma 
son hoy los tres que ayer eran. 
Convencido y aplastado, 
don Gil, por esa sentencia. 
(Pausa.) 
¿Y mi sobrino? 
¿Quién? 
Juan. 
Hoy ha de venir. De él cuentan 
y no acaban. Ahora dicen 
que vende toda su hacienda 
de Sevilla y de Sanlúcar 
y se va a Paris. 
¿Con ella? 


CASIL. 
GONZA. 


CASIL. 
GONZA. 


GIL. 


CASIL. 
GONZA. 


¿Con quién? ¿Con Elvira? 
No... 
con la última que tenga. 
De cuanto el vulgo propala, 
sólo es verdad que la venta 
me hace de Los Espartales; 
y de cuanto se chismea, 
que Elvira, su antigua novia, 
o su antigua lo que fuera, 
vive en Sevilla, casada, 
y por Sevilla pasea 
a un polaco, su marido, 
y a un perro de fosca greña; 
y en coche, a pie o a caballo 
la ha visto Sevilla entera. 
(Pausa.) 
¿La sigue Juan? 
No lo creo; 
acaso ni la recuerda. 
Juan es de mi casta, mi 
sobrino por excelencia. 
Su padre, mi primo, tuvo 
un harén en la bodega 
de su casa, y le decían: 
Don Enrique, “in vino, veritas”. 
¿Qué piensa usted? 
Don Enrique 
murió en Sevilla, de vuelta 
de Roma, y arrepentido 
de sus locuras. 
Clemencia 
tendría Dios de su alma. 
Sin duda. Mas Juan no lleva 
camino de arrepentirse. 
Verdad que aun tiempo le queda. 
(Aparece Esteban en el jardín por el primer 
rompimiento de la izquierda, senda que figura 
comunicar con la puerta principal de la verja. 
Al verle don Gonzalo, exclama:) 
Pintorcito, ¡Dios te guarde! 
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Dichos. Esteban, con un caballete de mano y una caja de 
pinturas, que abre a su tiempo, sacando de ella una ta- 


bla, con el busto del retrato de Beatriz. 


CASIL. 
GONZA. 
ESTE. 

GONZA. 


ESTE. 
GONZA. 
ESTE: 


GONZA. 
CASIL. 


MESE: 


GIL: 
EOES 


GONZA. 
ESTE: 


GONZA. 
ESTE. 


Esteban... 
(A don Gil, por Esteban.) 

Mejor paleta 
no hay en Sevilla. 

Señora... 
Don Gil... Don Gonzalo... 
(A Esteban.) 
Enseña 
ese portento. 

¡Portento... 
un borrón! 

No es la modestia 
virtud de pintor. Veamos. 
¿No hay otro remedio? Sea. 
(Muestra el retrato borrado.) 
¡Pintorcito, tú estás loco! 
¿Qué ha hecho usted, querido Esteban, 
de nuestra Beatriz? 

Borrarla. 
¡Borrar una obra maestra! 
No, don Gil, un mal retrato. 
Nada hay perdido si ella 
quiere hov posar; todavía 
queda luz. 
Mas la paciencia 
del modelo... 
Don Gonzalo, 
si hoy, al mirarla, no veo 
lo que quiero ver, renuncio 
a pintar. 
¿Por mucho tiempo? 
Para siempre. Hoy he soñado 
con el retrato. Del lienzo 
salir quería y gritaba: 
¡Mal pintor, cómo me has hecho! 
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GONZA. 
ESTE. 
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Toda obra mala reniega 
de su autor. 
Siempre el maestro 
desconfía. 
Sobre todo 
si aplaude el vulgo. 

No es eso, 
don Gonzalo; en esta casa 
nadie es vulgo; y yo agradezco 
su elogio de mi pintura. 

Pero un retrato no es buetio, 
aunque aplauda el sabio, si 
no es trasunto del modelo. 
¿Qué es un retrato? Es un rostro 
pintado que largo tiempo 
mirará con ojos que 

no parpadean, y, abiertos 

o entornados, seguirán 
mirando, vivos y quietos, 

a otros ojos cuando no 

los puedan mirar los nuestros. 
Los ojos han de tener, 

no como dicen misterio, 

sino verdad. Entfoscados 

bajo de turbio entrecejo, 


¿O bajo frente tranquila, 


dulces, claros y serenos, 

los ojos en un retrato 

no pueden ya ser espejos 

del mundo en que los miramos, 
mas del mundo que ellos vieron. 
Importa, cuando unos ojos 


“han de quedar en el lienzo 


para siempre, que nos digan 

a quién de cerca o de lejos 
gustan de mirar, cuál fué 

su paisaje predilecto, 

y quién—puesto que ellos dicen 
un diálogo secreto 


de alguien con algo o con alguien— 


quién es el otro para ellos. 
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GONZA. 
OTE. 
GONZA. 


HSDE, 


Dichos. 
JUAN. 


CASIL, 
GONZA. 


De los ojos de Beatriz 
no soy yo, y harto lo siento; 
mas como Beatriz nos deja 
a todos, no son mis celos 
ni mí amor ya de este mundo, 
sino del suyo. Por eso, 

en el óvalo de rosa 

de su rostro dos luceros 
quise pintar extasiados, 
mirando al galán perfecto. 
Mas, ¡ay!... | 

Mas, ¡ay!... que estás loco. 

Puede ser. 
Como un cencerro, 
pintorcito. Si Velázquez 
oye lo que estás diciendo, 
baja a este mundo y te rompe 
las costillas con el tiento. 
Don Gil, el mundo se acaba. 
Así decian los viejos 
de mi tiempo, siempre que 
escuchaban algo nuevo. 
Pero prosigue. Quedaste 
en ¡ay!, si mal no recuerdo. 
Mas, ¡ay!, que esos ojos no 
son los de Beatriz; lo veo 
claro al recordar el rostro 
pintado y el del modelo. 
Por eso... 


ESCENA Ill 
fuan, con traje de cazador, y su escopeta. 


No es necesario 
anuncio en jardín abierto, 
Tíos, salud. Al pintor, 
gloria; don Gil, mis respetos. 
¡Juan, sobrino!... 


(Abrazándole.) 
¡Ah, descastado! 


GONZA. 


JUAN. 


GONZA. 


JUAN. 


GONZA. 


JUAN. 


GONZA. 


JUAN. 


GONZA. 


JUAN. 
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Don Juan ce Mañara, espejo 


de cazadores. 
> ? Con ese 
atavío cinegético, 
cuando quieras te retrato. 
(Esteban se aparta del grupo y prepara s su Ca- 
ballete.) 
Calie el emborrona lienzos. 
¿Vienes de l.os Espartales, 
nuevo Nemrod? 
(Dejando la escopeta arrimada a un árbol, a 
la derecha, junto a la casa.) 
De allí vengo, 
tío. Para despedirme 
de mi finca, de paseo 
salí esta mañana con 
caballo, escopeta y perro. 
No he cazado, pero he visto 
mis campos, hoy que los pierdo. 
Porque los vendes, diablo. 
Es verdad, porque los vendo. 
Mas finca que yo te compro 
no tendrá muy alto cerco 
para ti. 
No. Gracias, tío. 
Pero usted sabe que pienso 
marcharme. 
¿Adónde? 
Aun no sé. 
Anclado en el río tengo 
mi yate. Estaré en Sanlúcar 
para vender mis viñedos 
—si hallo comprador—mañana. 
Diablos, ¿cuánto dinero 
necesitas? 
Mucho y todo 
para gastailo y perderlo. 
(Le miran con asombro.) 
Viendo esta mañana el río 
entre tarayes y adelfos 
correr hacia el mar, cruzando 
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dehesas y cazaderos, 
por estos campos de lujo, 
ancho, inútil y sereno, 
pensé en mi vida. Hacia el mar 
mis horas ociosas llevo 
de señorito andaluz 
rico, galán y torero, il 
alegre, porque lo dicen, y 
cazador que tira al vuelo 
o al paso, no mal jinete, y 
buen bebedor y maestro 
en el arte de pasar 
la vida y matar el tiempo, ' | 
mimado de la fortuna j 
como estos campos me hicieron. 
(Pausa.) 
No me duele ser quien soy, 
ni hay en mí remordimientos 
como en mi padre; mi padre 
creía, yo apenas creo... 
Pero acelerar quisiera 
mi destino 
CASIL. ¡Santo cielo! 
Perdiste el juicio. 
JUAN. Mi vida, 
¡camina a compás tan lento! 
Quiero arrancar las raices 
que me afincan a este suelo 
Ade correr como el río, 
más de prisa y más lej OS.. 
GONZA. Don Gil: varón de mi Leia 
(Señalando a Juan.) 
por el atajo ai infierno 
se nos quiere ir. 
JUAN. ¡Quién sabe! 
GIL. Siempre se ha dicho que el “taedium 
vitae” es anuncio, sí no 
señal de arrepentimiento, 
don Juan... 
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Dichos. Beatriz, con hábito morado. 


GONZA. Beatriz, hija mía, 
mira a E tienes aquí 
(Por Juan.) 


hace rato y todavía 
no ha preguntado por ti. 
BEATR. ¡Juan!... 


JUAN. Primita... 
GIL. Dios te guarde, 
Beatriz. 
CASIL. Sobrina... 
(Señalando a don Gil.) 
BEATR. Señor 
Deán.. 


ESTE; (Aparte.) 

El jardín, la tarde, 
la monja y el cazador... 

JUAN. (A Beatriz.) 

¿Te acuerdas de mí? ¿He cambiado 
mucho? 

BEATR. Mucho, no... algo, si; 
(Emocionada, se le cae el resario y juan lo re- 
coge y se lo da.) 

¡oh, gracias!... Como han pasado 
diez años... 

JUAN. Cuando te vi 
la última vez corrías, 
la larga trenza a la espalda, 
por este jardín; lucías 
larga trenza y corta falda. 

Hoy, con hábito morado 

y el cabello recogido... 

¿Cómo no te lo has cortado 
AMO TA TCOn” 2 


BEATR. No he querido. 
UAN. ¿Por qué? 
EATR. Porque soy mujer. 


JUAN. Bien, primita. 


16. 


“BEATR. 


JUAN. 


BEATR. 


BONE: 


BEATR. 


Bo TE. 


BEATR. 


ESTE. 
JUAN; 


BEATR. 


JUAN. 


ESTE. 
JUAN. 


GONZA. 


JUAN. 


GONZA. 


JUAN. 


GONZA. 


GIL. 


GONZA. 


GIL. 


Y además, 
porque no me gusta hacer 
nada a medias. Ya sabrás / í 
que todo habrá de caer. PR DA 
Así me gustas: valiente. e 
Para Dios serlo deseo. 
Bien dicho. 
(Reparando en él.) | " 
Esteban... 

Presente. 


No te había visto. 
Lo creo. 
Beatriz, ¿nos hará el pintor 
tu retrato? 
En ello está. 

Que sea tu obra mejor, 
Esteban, 

Se intentará. 
Y a ti, prima, que Dios quiera 
hacerte una santa. 

Y vamos 

a lo nuestro, gran tronera. 
Vamos, tío. 

Aquí dejamos 
al pintor con su modelo 
apurar la luz del día, 
mientras de cosas del cielo 
hablan don Gil y tu tía. 
(Aparte a Juan.) 
Y eso contigo no va. 
(Aparte a don Gonzalo.) 
Ni con usted. 
(Aparte a Juan.) 

Gran bribón. 
Yo también, que mi hora es ya, 
me despido; a la oración 
quisiera estar en Sevilla, 
Adiós, don Gil. 
(Al pintor.) 
Que admiremos, 

pintor, esa maravilla. 


Y a usted, por si no nos vemos, 
que sea el viaje feliz, 
adonde sea. 

- Gracías. Ahora 
no sé si será... 

Beatriz, 

(A doña Cosilda.) 
hasta pronto. Adiós, señora. 
(Todos acompañan a don Gil—menos el pin- 
tor—hacia la puerta. Don Gonzalo y Juan se van 
hacia la casa. Beatriz y el pintor, hacia donde 
está el caballete. Doña Casilda va también ha- 
cia ellos, pero don Gonzalo la llama con un 
gesto, dándole a entender que deje solos al pin- 
tor y a su modelo.) 


ESCENA V 
Beatriz y Esteban. Después, juan. 


¿Hoy no posamos? 
Si 81. 
Un momento... 
Lo que quieras. 
Queda apenas luz. 
¿A ti 
te parece? 
(Se sienta en la silla y compone sus cabellos, 
adoptando la “pose” conveniente.) 
¿Asií...? ¿Qué esperas? 
Hoy eres otra. 
¿Mejor 
o peor? 
No sé... Esos rojos 
de los labios... y en los ojos 


una vida... 

Un fulgor 
imposible de copiar. 
Mirame. 


E 


BEATR, 


ES TE: 


BEATR. 


ESTE: 


BEATR. 


ESTE. 


BEATR. 


ESTE. 


BEATR. 


ESTE. 


BEATR. 


ESTE, 


BEATR, 


. ¿Quién? 


(Beatriz lo mira E ; 
No... Es un matiz... 
¡Ay! ¡Quién te hiciera brillar 
así los ojos, Beatriz! o ON 
. Calla y pinta, que ya está.. NAS 
(Aparte.) ANNAN ON 
¡Y es ella!... eN 
Yéndose el día. p 
Hoy al verte se diría AG 
que viene, no que se va. ) ; 


Nadie. Un momento quieta. 1 
Mira adonde antes. Así. - AN 
(Pintando.) 
¿Qué mirabas? | 

La escopeta 
que Juan se ha dejado ahí. 
¿Juan? 

Mi primo. sa 
Siv-ya Yale 
¿Cuánto va que no le viste? 
Diez años. 
¿Lo conociste 
en seguida? 
¡Claro está! 
Por Sevilla hace que andaba 
varios días. 
Lo sabía 
y creí que no vendría 
hasta ayer. Pero hoy me daba 
el corazón que venía. 
(Dejando de pintar un momento.) 
¿Ei corazón? . 
Es un modo 

de decir... No sé por qué... 
Vamos... yo me figuré... 
Está bien... Después de todo.. 
(Vuelve a su pintura, que no deja mientras si- 
gue hablando con Beatriz.) Je 
Muy OLI estás 
si piensas.. y 
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No pienso; veo. 
. ¿Pero tú crees? 
Yo creo 
en todo y en algo más. 
.. [BEATR. Pero si él no se ha acordado 
A de mí nunca. Si ahora viene 
a su negocio. Si tiene 
que irse mañana o pasado, 
y no habrá tiempo de hablar 
dos palabras; si él desdeña 
pararse. 
ESTE. El ave rafeña 
nunca pasa sin robar. 
BEATR. ¿Y es tan loco? 


/ ESTE, Yo no sé... 
BEATR. ¿Qué piensas de él? 
E ESTE. Que en su cara, 


más que el don Juan, el Mañara 
de su apellido se ve. 
BEATR. Pero Mañara fué un santo. 
ESTE. Después de ser el tronera 
mayor de Sevilla entera. 
| Así tu primc... 
o BEATR. No tanto. 
Y oye: de aquella muchacha 
con quien él huyó de aquí 
¿no dice nada? 
ESTE: No. Si 
aquello empezó una racha 
/ de aventuras, que, después, 
ní se han podido contar. 
BEATR. ¿Pero él la raptó? 
PONE: Raptar... 
o ser raptado, igual es. 
Fué aquélla... la iniciadora 
del camino que el destino 
le marcó... Pasó su hora 
y se quedó en el camino. 
(Aparece Juan en la puerta de la casa hacien- 
do señas a Beatriz de que guarde silencio, y se 
va acercando de puntillas a ver el retrato por 


E a ME 


JUAN. 


ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN 


dende de Beatriz, no nota su presencia hera 


ta que le oye hablar.) | Is NN 


¡Quién sabe! E 

O: DN 14% 
Por favor, 

quieta un instante, no más. 

Así. No te vi jamás 

tan hermosa; el resplandor 

de tus ojos ¡cómo brilla! 

Si yo logro ser tan diestro 

que acierte... 


(Se inclina al cuadro y pinta con afán, sin de- 


jar de mirar los ojos de Beatriz.) 
(Admirado de la pintura y poniendo una mano 
en el hombro de Esteban.) 

Bravo. Maestro, 
el toque es de maravilla, 
definitivo. 
(Votviéndose a Juan, sorprendido y desencan- 
tado. Ha comprendido lo que brillaba en los 
ojos de beatriz.) 

Es verdad, 

definitivo.. . y me voy. 
(Deja de pintar y se levanta.) 
Sigue, sigue. 
(Recogiendo sus bártulos.) 

No. Por hoy 
se acabó. Con Dios quedad, 
Beatriz, Juan. 

Adiós, pintor. 
Cazador, A 
(Vase por la primera senda de la izquierda.) 


ESCENA VI 
Beatriz y Juan. 
(Después de contemplar en memente a Este- 


ban, que se aleja.) 
ingrata... 


BEATR. 


. ¿Celos dices? 


VR í 

¡Yo, ingrata! | 
ys | Con tú amador, Po 

que en su pintura retrata De 

sus celos con tal fervor. DY 


Sí 


> > 
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¡Locura! 
De Aquel per quien tú nos dejas 
y ha de guardar tu hermosura 
bajo tocas y entre rejas. 
Yo, también enamorado 
y celoso... 

Pronto fué. 

¿Pues cuándo ha necesitado 
amor del tiempo? 

No sé. 
Yo sí: por la vez primera. 


. No pregona eso de ti 


la fama. 

¡Gran embustera! 
No queriendo, conseguí, 
Beatriz, que se me quisiera. 
Pero yo nunca he sentido 
amor. 


. (En tono de broma.) 


¿Y ellas? ¡Oh dolor!... 
Ellas «felices han sido. 


. (En el mismo tono.) 


¿Dónde hay tormento mayor 
que en querer sin ser querido? 
¿Dónde? En no poder amar. 
¿Dónde? En no saber sentir; 
en no darse, en no adorar, 
en ver sufrír y gozar 

sin gozar y sin sufrir. 

En que se vaya el momento 
que eterno ha podido ser, 
dejando en labio sediento... 
Y peor en no tener 

sed. Ese sí que es tormento. 
Pretencioso... 


JUAN. 


| MANUEL | Y iva (0% 
E NEAGAdO con el gesto. JN 
¡Ah! Perseguí 
el amor en los AnD Iao 
pero esa flor de las flores 
no me ha nacido... ¡Ni a ti! 
¡juntemos ruestros dolores! 
¿Quieres? r 
No tengo dolor 
ni sé de otro amor mejor 
que el de Dios. 
Ese es piedad. 
Para el hombre.. 
- Caridad. 


No hay caridad sin amor. 
Me voy... 
Es claro... 


A SS A 


¿Por ANE 
Comienzas a tener miedo, 
nena. 
¿Yo miedo? 
Se ve. 


. ¿De qué? 


Yo mismo no sé. 
De mí. De ti... 
Pues me quedo. 
Fué broma... 
¡Me quedo! 
¡Así! 
Venga esa mano. 
Aquí está. 
(Acercándosele. ) 
Beatriz.. 
Juan... 
Escucha. 
Di. 


¡Bah!... 


¿Te acuerdas, primita? 
¿pero tú te acuerdas? 


Si. 
Y tú también. No fué nada 
y lo fué todo. Caía 


4 


la rda y la sombra hacía 
- de la próxima enjarada 


Fl um bosque de fantasía. 
$ Aquel jardín, tan sabido 


ó de nosotros, un momento 
; se nos mostró convertido 
en otro, y como perdido 
en un paisaje de cuento. 
Y echamos a discurrir 
, de la mano hasta salir 
al campo. ¿Hacia dónde?... No 
lo podríamos decir 
entonces ni tú ni yo. 
Ibamos a la ventura. 
Pero en nosotros había 
una orientación segura. 
Nuestro corazón seguía 
la senda de la ternura. 
BEATR. Por entonces yo tenía 
diez años. 
JUAN. Yo, quince. Y 
. ¿recuerdas, primita mía, 
lo que pasó? 


BEATR. ¡No!... 

JUAN. Yo si. 
BEATR. ¡Pues no lo digas! 

JUAN. ¿Sería 
| pecado, acaso? 

BEATR. Mortal. 


JUAN. Un beso puro, ideal... 
BEATR. Calla. 


JUAN. . Dos niños... 

BEATR. No es eso. 
-El mal... 

JUAN. ¡Ah, vamos!, el mal 


está en recordar el beso. 
¿Verdad? Y tú lo has recordado. 
BEATR. — ¡Calla! 
JUAN, Y lo habrás confesado 
mil veces. Escucha, ven. 
Pues no era mal, era bien, 
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JUAN. 


- MANUEL Y ANTONIO > MAL 


y era amor, no era pecado. 

Era que Dios no quería, 

mi bien, que le devolvieras 

la hermosura y la alegría 

que El te dió, para que hicieras 
de ellas tu gloria ¡y la mía! 
¡Cómo te voy a querer! 

Y tú a mi. 

¿Quién va a creer / 
al hombre que tantas quiso? 
Ensayar era preciso, 
chiquilla, para saber. 

¿No? l 
¡Tú sabes demasiado! 
Nada... si tú no me quieres... 


. ¿A cuántas has engañado? 


A ninguna. Yo he buscado 


la mujer en las mujeres; . il 


hasta que al fin la encontré. 


Aqui. 


. ¿Dónde la encontraste? 


¡Sí estaba junto de mí 
lo que tan lejos busqué!.. 


. No mientas. De aquí saliste 


por causa de una aventura 
amorosa. 
¿Tú supiste? 


. Todo. Y que después seguiste 


una senda de locura. 

Y aunque jamás escribiste 

ní una letra, acá han llegado 
de tu modo de vivir 

noticias que han asombrado... 


¡Nada feo! 

¡Not ES aeció 
pecado tras de pecado. 
Beatriz, al pasado, olvido. 


. No quise yo recordar; 


tú fuiste quíen lo ha querido, 
y ahora... 57 
Ahora te pido. 


RIO AA 
JAN DS DE - MAÑARA 


- que me dejes Ao 


Sálvame tú. 
BEATR. Bien quisiera; 

pero... ¡no puedo! 

m5? JUAN. ¿Por qué? 

E BEATR. Al pensar en ti no sé 

, ya rezar. Mi alma se altera 

yA y se oscurece mi fe. 

A Es el prestigio del mal. 

me! “¡Vade retro!...” 

Ñ JUAN. ¡Es el amor! 

y BEATR. ¿Es el amor? 

JUAN. Si Valor] 


BEATR. Es un poder infernal. 
JUAN. Divino. Es gloria... 
4 BEATR. Es dolor. 
ñ JUAN. — Divino placer que toca 
E en dolor. Es la merced 
suprema y la sed más loca... 
BEATR. ¡Juan! 
JUAN. Porque es sed de otra boca 
que tiene la misma sed. 
BEATR. Juan... 
JUAN, Beatriz... 
BEATR. Mira que no 
soy yo como esas mujeres 
en que tu gusto buscó 
la mujer. Mira que yo 
me muero sí no me quieres. 
JUAN. ¡Nena mía! 
BEATR. Tuya SL 
Cuando en ser monja pensaba... 
Ahora lo comprendo... 
JUAN. Di. 
BEATR. Era que ya no esperaba 
que te acordases de mi. 
JUAN. — ¡Mi vida! 
BEATR. Tú, hecho a vencer, 
a conseguir y a olvidar, 
mira lo que vas a hacer, 
que yo no puedo volver 
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JUAN. 


BEATR. 


JUAN. 


BEATR. 


JUAN. 
BEATR. 


JUAN. 


BEATR. 


JUAN. 


BEATR 


JUAN. 


al que acabo de dejar. ind: 
(Juan ha cortado del macizo de JOE unas ro- 
sas y se las da a Beatriz.) 
Por tu rosario estas rosas 
vas a cambiar. 

¡Tan hermosas 
y cortarlas!... 

No te importen: 
lo mejor para las rosas 
hermosas es que las corten. 
Viven en el tallo un día; : 
en tu pecho durarán 118 
lo que tu vida y la mía, . 
y siempre retoñarán 
rosas de amor y alegría. A 
¡Ay! 

(Al coger las rosas se pincha.) 

¿Qué es eso? Sangre... 

Ha sido 
una espina. Pero ve: 
tú también estás herido. 
¿Yo también?... No lo he sentido; 
pero me alegro. 
¿Por qué? 
Dicen que cuando se dan 
alfileres entre amantes 
tienen que pincharse antes; 
si no, riñen... Pues serán 
las espinas semejantes. 
¿Qué haces? 
(Juan le ha cogido la mano y le seca la herida 
con los labios.) 
Secar con el labio 

esa gota de carmín. 
Borrar de un beso el agravio 
que te ha interido el jardín. 
Beber la vida en la palma 
de tu manita divina 
y sentir no ser espina 
para penetrarte el alma. 


BEATR, En ella siento el dolor. 


Y 


DN AV ly Ñ de y ! 
“DE MAÑARA 


27 


(Recordándole el beso de que+le habló y atra- 
yérdola hacia sí.) 
¡Como aquél!... 


. (Resistiéndose débilmente.) 


No puede ser. 
(Besándola y estrechándola contra su pecho.) 
Este es mil veces mejor, 
porque es el beso de amor 
de un hombre y una mujer. 


, (Desasiéndose de los brazos de Juan, llena de 


amor.) 
Ahora sé por qué morir 
desean los que se quieren 
tanto. 

Pero no se mueren, 


. ¿No?... 


Porque amar es vivir. 


. (Como si oyera una voz.) 


¿Quién? 
¡Nadie! 
¿No has oído? 


¿S.. 


Si parecía un lamento. 
No, mi vida; es el aliento 
de la noche. 


. (Dándose de pronto cuenta de que se les ha he- 


cho de noche.) 
¡Y ha venido 

sin sentiría! Adiós. 

Aún no; 
espérate. 

Volverás 

mañana; hoy no puedo más. 
Tu padre... 


. (Yéndose hacia la casa.) 


No. Vete, yo 
te excusaré. Adiós. ¿Vendrás 
mañana? 
Si no me iría... 


. (Volviendo unos pasos hacia él.) 


Pues esta noche en la reja, 
¿quieres tú? 


De 


| 


JUAN. il Si 
| (La abraza.) ñ 
BEATR, Deja, deja. pp ME h 
(Soltándose, avergonzada, se virelve desde la 
puerta de la casa para decirle :) 
¿Vendrás? NARA 
JUAN. Adiós, ¡vida mía! : ¿A 


( Vase Beatriz.) 


ESCENA VII 
Juan, solo. Aa A 


JUAN, —Se me esfumó la monjita 
¡tan bonita! | ? 
Más hermosa AO le 
es que el 10sarío la rosa. 
Pero... ¡cómo lo dejó 
olvidado! 

Ni pensó 

en pedírmelo... ¿Es pecado 
un beso? Claro que no. 

Pero ¿adónde vamos? Yo 

no sé adónde... Por supuesto, 
prenda amada, y 
a la gloria. Pero esto | 
¿no era nada?, Us 
¿no era nada? N 
(Se queda pensativo contemplando el rosario 
que tiene en la mano. ) 


ESCENA VIN 
laan. Elvira, ves E de amazona, por el primer rompi- 
iento de la izquierda. 


ELVIRA. Juan. 
JUAN. ¿Quién me llama? 
ELVIRA. — Soy yo. 


ELVIRA. 
JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN, 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


 Exicañado y sorprendido.) 
¡Elvira!... 
Si. Ayer me has visto 
sin conocerme. 

¿Eras tú 
la. que ayer cruzó conmigo 
del brazo de aquel señor 


«extranjero? 


¡Eh! No... (¡Dios mío!) 
Sí, yo era. 


(Contrariado.) 

¿En qué ugar 
me buscas? 

No elijo sitio. 

Ni ahora ni nunca sabrías 
de mí a no haber sucedido 
algo horrible que me obliga 
a buscarte. Sin respiro 
ni descanso hace tres horas 
que desalada te sigo. 
Fuí a tu casa; desde allí 
a Los Espartales; dijo 
el guarda que aquí venías, 
y aquí tras de ti he venido. 
Es necesario que sepas... 
¿Qué me miras?... 
(Que la ha contemplado con extrañeza y cu- 
riosidad.) 

Ante el tipo 
de esa perfecta elegancia 
internacional, vacilo 
en conocer a la dulce 
macarenilla que ha sido... 
Para algo grave, muy grave... 
¡Qué cara!... 

Te necesito. 
Dispuesto me tienes siempre, 
y por muy olvidadizo 
que tú me creas, no puedo 
negar mi deuda contigo, 
ni quiero. 


ELVIRA. 
¿Nada? 
LVIRA. 


UAN. 


JUAN. 
ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 
| ' una vez. Pero, en fin.. 


JUAN. 


ELVIRA. 


UAN. 


LVIRA. 


JUAN. 
ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


aa MANUEL Y. id 0 
Nada me debes. 


No, vive tranquilo. 
Otros pagaron por ti, 
y con creces. 
¡Me das frío! 
La fidelidad, virtud 
de perro. 
(Movimiento E asombro y disgusto ) 
bss h 
Tú me lo has dicho O 
"Oya | 
(Con creciente interés y curiosidad.) 
Sí, cuenta, dime. Es preciso 
que yo sepa... ¡Si no salgo 
de mi asombro! ¿Tú has podido 
cambiar así? Entonces... dime... 
No hay tiempo ahora. 
Lo exijo. 
Cuando tú me abandonaste... 
¿Qué hiciste luego? 


l 


He caído, 
pero ¿qué te importa? Luego... 
Sólo como señorito 
curioso conoces tú í 
el hampa. Yo la he vivido. | 
Por milagro duró poco 
la bohemia; abrió camino | 
la guerra a mis ambiciones. | 
Hice fortuna. El prestigio 
de esta maldita belleza ) 
me ayudo. Estuve al servicio 
de unos y otros, como espía. 

Por mi causa se han perdido | 
batallas... o se han ganado. 
(Contemplándola asombrado y como descono- 
ciéndola.) 
¡Elvira! 

¿Pues no es lo mismo? 
Jugué la vida y salí 
rica, indemne y con un titulo 


UAN. 
LVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 


ELVIRA. 


UAN. 


LVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


casada. 
¿El que oche DADES 
Sí, sí. Ei he viste conmigo. 
¿Es noble? 

ESA 


GAMA ¿Que era? 
¿Pues? 
Ha muerto. 
¿Cuándo? 


Hoy mismo. 


Por eso vengo a buscarte; 
no cuento más que contigo, 
y yo necesito huír 
a todo trance. 
(Con ansiedad y asombro.) 
¿Qué has dicho? 
¿Huír... porque él haya muerto? 
Se ha suicidado de un tiro 
en la cabeza. 
¡Oh! 


El arma 
era segura y sin ruido. 
Ni una queja, ni... 
¿A qué hora 
ocurrió? 
Sobre las cinco. 
Nos levantábamos tarde 
y Casi siempre salíamos 
a caballo... 
(Mirándola fijamente.) 
Hay que volver 
allá. 
¡¡Jamás!! 
Ahora mismo. 
¿No comprendes, insensata, 
que si huyes?... 
(Una sospecha terrible le asalta.) 
Tú no me has dieho 
la verdad. 
SEO mano de Elvira.) 
Om. 


El 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


UAN. 
LVIRA. 


a PU 


Suelta. Yo he sido 
quien le mató. 
(Asombrado y atónito.) 


¿Tú? 

y Sí. El era: 
un aventurero indigno 
que me explotaba; un engaño 
su fortuna, otro su título. 
Porque me negué a seguirle 
de hoy más, de cólera lívido, 
me pegó y me amenazó 
de muerte. Yo, en un descuido, 
le arrebaté la pistola 

y lo he matado de un tiro 

0 la sien. No me arrepiento, 
él hubiera hecho conmigo 
igual. Era un duelo a muerte 
nuestra unión. El ha caído. 
(Mirándola, sin salir de su asombro.) 
¡Imposible! Y esos ojos 
están secos y en el brillo 
de esa mirada no asoma 
dolor ni miedo. ¿Quién hizo 
de ti esta mujer que no 
conozco y me aterra? Dilo. 
¿He sido yo? 


y toda. 


pl 


No, la vida; 
tú me pusiste en camino. 
¡Pero llora, llo: a, al menos!... 
¡Llorar!... Sólo tú me has visto 
llorar una vez: ¡la última 
y la primera! Suspiros 
y lágrimas, ¿de qué valen? 
Dinero es lo que preciso 
yo. ahora. 

Tómalo. ¿Qué harás? 

Al patrón de un vaporcillo 
compraré, y en pocas horas 
me alejaré del peligro, 


EAN E II 
PR A 
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IA ca DA alo 
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-Un puerto de Portugal 

0 Argelia me dará asilo, 

y de allí, a París, en donde 

tengo fortuna y amigos 

que me oculten mientras pasan 

e del juez los primeros impetus. 
| Adiós. Y gracias. 

JUAN. Espera. ' 

006 Yo tengo un yate en el río. 

El capitán es de toda 

Mo. mi confianza, y sumiso 

y a mi orden te llevará 

Ñ donde quieras ahora mismo. 

ELVIRA. ¿Tú no comprendes que eso 

te complica en mi delito? 

, JUAN, . ¿Qué te importa, soy yo ahora 

ñ quien te dice? 

li ELVIRA. ' Yo he pedido 

dinero, que es lo que puedo 

j devolverte. El sacrificio 

MO de lo que nc he de pagar 


: ni lo espero ni lo admito. 
"JUAN. Orgullo, fiereza... 
ELVIRA. ¡No! 


Te conozco: tú me has visto 
otra y quieres conquistar 
.a esa otra. 

JUAN. ¡Yo! 

ELVIRA. | Es tu oficio, 
Hace un momento tenías 
comenzado un nuevo idilio, 

y ya lo arriesgas. 

JUAN. ¿Tú sabes?... 

ELVIRA. Por esa verja os he visto. 

Don Juan y la monja. El cuadro 
era bello, pero antiguo. 

Gana me dió de gritarle 

quién eres, Pero es lo mismo; 
que pague como otras muchas 
su pasión o su capricho. 

JUAN. ¿La odias también? 


4 ELVIRA! 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 
ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 
ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


"contemplar tu rostro lindo 


ul AA dd 
No me impor 


NY en mí no ves?.. e | 
El ridículo. 
tecuerdo de una inocencia 
que hoy ni siquiera concibo. 
¿Nunca me quisiste? 
No 

es tiempo de discutirlo. 
(Aparece Beatriz tras la reja de su, ventana 
duminada y escucha oculta el fin de la escena.) 
Pero lo que fué y no es 
como si no hubiera sido. 
Adiós, tengo prisa. A 
Aguarda Me 
un momento. 8 
(Acercándose a Elvira y cogiéndola por ta y 
mano.) ] 

¿Y nuestro hijo? 
Murió. 

¿Murió? 
¿Eso te apena, 
Juan? ¿Y sí hubiera vivido? 
Déjame marchar. 
Elvira, 
en el fondo de ese abismo 
de maldad ¿no queda nada 
de aquella luz que yo he visto 
bajo mis ojos un día? 
Tú soñabas, Juan. 
Te miro 
con miedo. 
Si; tú querías ' 


en mis ojos, y en mis Ojos 
no hay naca tuyo. 

Algo mío 
veo en ellos. 


Quizás tu crimen. 
¿Has dicho 


ye! Avd > 


ELVIRA. 
p UAN Ñ 
ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 


A A O La as. 
que vas a Paris? . 
| Si llego. 


¿Qué harás allí? 
¡Oh!, el destino 
dirá: ventura, aventura 
y libertad. MEA 
(Casi con espanto, haciendo una última apela- 
ción a la conciencia y a los sentimientos de 
Elvira.) | 
¡inaudito! 
¿No te abrumará el recuerdo 
de estas horas? 
(Con cínica lealiad.) 
Si te digo 
la verdad, vas a gritar 
de asombro. 
No. Te adivino. 
¡Me das horror! Vete, 
Adiós. 
Espera... Me voy contigo. 
(Se va con Elvira. Beatriz, tras de la reja, mues- 
tra su desolación sin poder gritar siquiera.) 


TELON 


ACTO SEGUNDO 


Sala en casa de Juan. La acción pasa en París. 


ESCENA 1 


fuan, solo, examinando el bolso de Elvira, que está sobre 
la mesa, y de donde va sacando los objetos que indica el 


JUAN. 


texto. 


Aquí de mi doña Elvira 
quedó el carmín olvidado, 
y en su marquito dorado, 
el espejo en que lo mira. 
Y en un dije, una pintura 


en aca bajo Rasta) MN a 


su retrato en miniatura... ASAS 
Y 'un perfume... : OCN 
Y un puñal, qo0e 
entre joyel y juguete... Ue: 
¡Bien Dido q 
tiene el agudo estilete!.. 
El pomo de oro bruñido... 
Quede donde yo lo vea. 
De este superfluo equipaje | 
puede que esta joya sea A 
sólo prenda de viaje. | 
¿Y estos ojos?-——ya no hay nada 
de aquella luz que yo ví, 
pobre Elvira, en tu mirada— 
¿por qué me “miran asi? 
¡ Y estos labios que padecen 
la pena del beso frío 
y aun en pintura parecen 
escupir un nombre: el mío!... 
¡Odio y desdén! Esta boca, 
¿sólo es fuente que envenena 
la misma sed que provoca?... 
¿O, acaso—dura condena— 
acepta ya el sacrificio 
de aplacar la sed ajena 
sin sed? ¡Santidad del vicio! 
(Pausa.) 
¿Amor? No. ¿Piedad? No sé: Ñ 
Aun en mi mano tenía, j y 
¡qué ironíal, p 
un rosario que pagué p 
con rosas; y todavía 3 
entre el aroma, vagaba, | 
del jardín, súplica y queja, q 
una voz que me llamaba: | 
“¡Juan, esta noche en la rejal” | 
cuando tú me apareciste e 
como brota una figura ' 
de un mal sueño blanca y triste, 
con tu crimen, hosca y dura. 


pi 
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UY PABLO. 
JUAN. 
' Ñ 
j 

Juan y, 
JUAN. 


En tu mano 


q 


sangre había, 

y la noche de verano, 
como una ráfaga fría, 

cruzó tu voz: “Aqui estoy, . 
mirame bien”, y en mi pecho 
se heló mi aliento: “Yo soy, 
Juan, la mujer que tú has hecho.” 
Luego... el jardín se alejaba, , 
y, por el campo sombrío 

yo al par de ti, cabalgaba. 
Después nos llevaba el río. 

Hoy en París (¡cómo suena 

lejos, su rumor gregario A 
y cerca del fluir del Sena!) 
contigo y tan solitario, 

recuerdo el París de un día 

en que, orgulloso y triunfante, 

en tus ojos me veía, 

¡oh, espejo que yo tenía 

y el odio trocó en diamante! 


ESCENA Il 
Juan, Pablo, criado. 


¿Da su permiso, señor? 

(En la puerta.) 

¿Quién me llama? Ah, sí... Adelante 

(Entra Pablo y entrega a fuan una tarjeta.) 
Esteban Larios, pintor. 

(Leyendo.) 

¡Esteban! Pase al instante. 

(Vase Pablo.) 


ESCENA IM 
a poeo, Estcban, que permanesee en la puerta. 


¡En París y en esta casa! 
Es extrafo, 


os 


A 
Yi 


Ke A ' y 


JUANA y 
Esteban, , 
¿cómo tú aquí? 

¿Debo darte 
la mano? 

Acaso no debas. 
Pero, siéntate. Pareces 
fatigado. 

No; contesta, 
te lo suplico: ¿Y Beatriz? 
¡Beatriz! 
(Con gran asombro.) 

No sé nada de ella. 
Juan, amigos, casí hermanos 
hemos sido... No me mientas. 
Todo lo sé. 

¿Todo? Dime 
por caridad lo que sepas. 
Pero antes, aguarda. 
(Se levanta y cierra la puerta.) 

Ahora 
siéntate a mií lado, y cuenta. 
¿Quieres oir de mis labios 
tu aventura? 
Sí. 

Pues sea, 
te complaceré. Al siguiente 
día de la tarde aquella 
en que nos vimos, Sevilla 
tuvo escándalo y tragedia. 
¿Tragedia? 

El asesinato 
de Fedowiski. Malas lenguas, 
al saberse que del crimen 
la autora presunta era 
Elvira, tu antigua novía, 
que huyó, sin que nadie pueda 
decir por dónde ni cuándo, 
coincidiendo con tu ausencia, 
con mil extrañas historias 
dieron pábulo a sospechas 


JUAN. 


ESTE. 
JUAN. 
ESTE. 


DS que otras lenguas peores, 
-€s decir, más verdaderas, 
te libraron. 

¿Cómo? 

Fuiste 
de melodrama a novela 
romántica en pocas horas. 
La fama fué justiciera. 
¡Cómplice don Juan de un crimen! 
Nunca. Raptor de doncellas, 
ya era otra cosa... Y se supo 
la verdad. De puño y letra 
de Beatriz, en su aposento 
vacío, sobre su mesa, 
la mañana de aquel día 
se encontró esta carta. Léela. 
(Le entrega una carta.) 
¡Una carta! Dame. “Parto 
con Juan. Que nadie pretenda 
buscarnos. Yo volveré 
con él, o nunca.” 
¿Más pruebas? 

¡inaudito! 

Don Gonzalo 
puso, entre llanto y blasfemia, 
el: grito en el cielo. “Yo, 


personaje de tragedia 


a mis años”, repetía, 
“pintorcito, ¡qué vergiienza!” 
Fuimos al río. Tu pe 

ya no estaba allí. Las señas 
eran claras. Y a Sanlúcar 
—ya más de las doce eran— 
don Gonzalo y yo corrimos, 
el pobre Lear de opereta 

y el pintor de musarañas, 
en auto, quemando leguas. 
En Sanlúcar, a las dos, 

y en tu casa, por Mairena, 
tu administrador, tuvimos 
noticias de ti y aun cierta 


JUAN. 
ESTE. 
JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN, 


CA a dl 
PON si dE 


Pa y ) 
lea AIR EA, 


LS vi fl y 
A. M4 ¿Ny 


huella E tu paso vimos. 
Con él arreglando cuentas 
estuviste aquella noche. 
¿Es cierto? 

Cierto. 

Y las prendas 

trocaste de cazador 
por otras. 

Sd: 

En tu chaqueta, 

y en un bolsillo (perdona 
la policiaca faena, 
el traje estaba a la vista, 
¡tan a la mano! en su percha), 
hallamos este rosario. 
¿Es de Beatriz? 


Sy 
¿Más pruebas? 
Prosigue. 
Ya queda poco 
que contar. Orden expresa 
diste a Mairena de hacer | ) 
giro a tu nombre y a esta % 
tu casa en París, dejando y 
transcurrir semana y media. | 
¿Es verdad? y 
Aquella noche, UN 
o a la madrugada... ] 
Era | 
entrado el día... S 
Tu yate | 


surcaría el mar sin huellas. 
Don Gonzalo y yo a Sevilla 
volvimos. El, con su pena 
por apenarse, Cayó 
enfermo. No hubo manera 
de aplacarlo y todavía 
me temo que a París venga. 
Ahora... 
Es verdad cuanto has dicha 


JUAN DE MAÑARA 


| 
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y nada de lo que piensas. 
Porque ni Beatriz está 
conmigo... 

¡Juan!... 


Ni ella era 
quien de Sevilla a Sanlúcar, 


: para tomar de Marsella 


el camino (añade un trozo . 
a tu cinta de cinema) 

iba conmigo. No fuí 

el don Juan de mi leyenda, 
ni ha sido justa la fama 
para mí, sino benévola. - 
Elvira y yo por el río 
huímos la noche aquella 

de la tarde en que pintabas 
a Beatriz. 


Mas estas letras... 
Son de Beatriz, pero mienten. 
¿Y este rosario? 
Es de ella 
también. Lo cambió por rosas 
de su jardín. 


Pero... 

Esteban, 
busca a Beatriz. Por su carta 
extraña, absurda, sospecha 
tengo de gue está en París. 
Búscala. 

Mas ¿dónde? 

y Vuela, 

pregunta, indaga. En Neuilly, 
por su tía, «caso tengas 
noticias suyas. Y escribe 
a don Gonzalo; que sepa 
la verdad. Yo hablé de amores 
a Beatriz y hasta en su reja 
cita con ella tenía; 
pero, ¡por mi madre muerta 
ta lo juro!, ni yo he sido 


JUAN. 


ES1 Es 


JUAN. 


ESTE, 
JUAN. 
Eo TE: 


Quizas. 
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su raptor, ni su honra ofensa Sa (os 
sufrió de mi. 
Juan, perdona 
si tan marcada apariencia... 
Lo comprendo. La locura 
anduvo en Sevilla suelta... 
Y en horas que parecian 
tan plácidas y serenas. 
La locura es como el aire, 
siempre alentamos en ella; 
pero sólo la advertimos ¡ 
cuando sopla y brama fuera. 
¿Y dime, el crimen de Elvira? 
Lo hice mío, y no me pesa. 
¿Te asombra? 
Todo un Mañara 
y un Montiel, ¡quién lo dijera!, 
como un vulgar delincuente 
encubridor de una fea 
hazaña. 
Si. Dí a Beatriz 
que no soy lo que ella piensa; 
que me desprecie y me olvide, | 
y te ame a ti, noble Esteban. 
Ni lo sueño, Juan. No vine 
como amante a pedir cuentas he 
a un rival; vine a pedirte p 
amor y piedad para ella. | 
No. Que me olvide. Ya es otro 
mi camino. Aunque quisiera | 
volver atrás no podría. 
Esa mujer me encadena. 
¿Te quiere? 
Me odia. 
Es entonces 
también de don Juan tu empresa, ¡ 
persigues otra conquista. : 


y e 


Otra fortaleza 
quieres rendir, con las armas 
de don Juan, 
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ESTE. 


JUAN. 


ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 
JUAN. 
ESTE. 
JUAN. 


| Con otras nuevas, 
porque esas armas no sirven, 
quiero decir no se emplean 
dos veces, pues la segunda 
fracasan, fallan, se mellan. 
Elvira mató el orgullo 

que busca en la amada bella 
espejo que lo retrate. 
Narciso en la fuente seca 

es más triste que Caín 
errante sobre la tierra, 

y más humilde. 

Don Juan 
dos veces no se contempla 
es el mismo espejo. 

Y eso 
le salva; mas ¡sí lo intenta!... 
Hoy cerca de Elvira siento 
que hasta la llama se hiela 
de mi juventud. 

No sígas, 
porque escucharte me apena. 
Mi consejo. si no tienes 
vocación de santo, déjala. 

Ya es tarde. 
Dame los brazos 

(Lo abraza.) 
y mírame. Tu cabeza, 
aunque sin seso, es hermosa. 
Si tú me lo permitieras 
te retrataba ahora mismo. 
Siempre igual... Ella se acerca. 
Me voy. 

Mas vuelve esta tarde. 
Así lo haré. 
Adiós, Esteban. 
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(Esteban vase, saludando a Elvira, que ha apa- 


recido en la puerta.) 


ELVIRA. 


JUAN, 


- ELVIRA.: 


JUAN. 


- ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


UAN. 


LVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


. ¿Amigos? 


MM ol o ja EST EN AS 
a ae MANUEL Y ANTONIO y 
ESCENA IV" DLE 
Juan y Elvira. 
Juan... 
Elvira. 
Adiós. 
Adiós... 
¿Estás maio? 
No. 
Yo debo 


llegar a Londres mañana. 
¿Y volverás? 

No... Si vuelvo, 
será por muy pocos días. 
¿No hay remedio? 

No hay remedio. 
Pues. adiós... 
Adiós... 
¡Elvira! 


Amigos; pero... 


. ¿Qué quieres? s 


esta misma tarde? 

Dentro 
de pocas horas; mas antes 
—se me olvidaba—, el dinero 
que me diste, y que no ha sido 
preciso. 

Guárdalo. 

Bueno: 
dinero y salud. Ahora, 
para hacer el don perfecto, 


Nada. ¿Te vas | 
| 
| 


librarme de la presencia e 
del acreedor y... “0 

No quiero A 
que emprendas ese viaje. € 
¿Entiendes? 


El salvamento | l 
tieoe un límite: la orilla; | 


y Sl tá ya me has puesto en terreno 
eS firme para mí. Tu obra 
| + se terminó. Separemos 
con lealtad dos vidas que 
unió el engaño un momento. 
UAN. -¿El engaño? 
LVIRA. No pretendas 
saber más que yo. Derecho 
no tienes a penetrar 
donde yo misma no puedo. 

JUAN. ¿No puedes? 

ELVIRA. No. 

JUAN. Pero un día 
——¿qué hiciste con el recuerdo, 
Elvira?—, un día en mis brazos 
yo sentí temblar tu pecho 
de amor. 


ELVIRA. ¿De amor? Pero ¿cómo 
sabes que era amor aquello? 
¿Amor? Yo no sé qué era 
lo que perdí sin tenerlo. 
Tú amaste como el que mata, 
y algo en mí quedó ya muerto 
para siempre, para ti 
y para todos. 


JUAN. Tras ello, 

| vida, corazón, fortuna 
y nombre, todo lo arriesgo. 
¿Es esto amor, otro amor 
distinto? ¿Arrepentimiento? 
¿Asombro cel mal causado? 
¿Sed de conquista? ¿Despecho 
de verte ajena y lejana 
de mi? ¿Piedad del tremendo 
dolor que ha secado en ti 
toda ternura?... No puedo 
explicarte bien lo que 
para mí mismo es tan nuevo. 

ELVIRA. Es tarde. Yo no podría 
dar más de lo que me dieron. 
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JUAN. 


. ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 


ELVIRA. 


MANUEL Y A 


Lo que fué tuyo y de tantos 


después... 

¡Elvira! 

| El deseo 
es mi esclavo. Yo en los otros 
lo provoco, no lo siento, 
Para mí no es un peligro; e 
es un arma. En este duelo Ne 
de mi vida con la vida Ñ: 
he de esgrimir cuantas tengo. 06 
Pero si yo no te hablo y 
de ese amor, ¿qué piensas?, quiero 
un alma que no fué mía, 
es verdad, pero ha de serlo. 
No existe ya. | 

Yo he de verla s 

brillar en tus ojos negros 
o he de morir... 

- ¿No comprendes 
que lo di todo por eso 
cuando manchada de sangre 
tu mano en mí mano he puesto? 
Escucha, Elvira. Yo he sido 
malo contigo. No intento 
disculparme. Así se mata, : 
es verdad, pero el deseo 
es así: mata de fria 
o de calor, cerca o lejos. 
No pensé en tu amor; amé 
por los dos. Cuando el incendio 
se apagó borró tu imagen; 
murió la luz con el fuego; 
fuí malo contigo, Elvira, 
es verdad; pero ahora quiero, 
necesito devolverte 
en bien el mal que te he hecho. 
¡Devuélveme a nuestro hijo! 
Tal vez porque era algo nuestro 
lo dejaste tú morir... 
(Mirando fríamente a Juan.) 
¡Tal vez...! 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


LVIRA,. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 


ELVIRA. 


y wd, 
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No. Sería horrendo. 
¿Y hoy me lo pides? 

Yo no 
te pido nada. Te muestro 
que no es posible volver 
en bien el mal. 

Probaremos. 
A mí me ha bastado verte 
mala para hacerme bueno. 
¿Pero qué quieres? 

Salvarte; 
que la ternura a tu pecho 
vuelva, v la risa a tus labios, 
y el llanto a tus ojos; quiero 
que las flores a ser flores 
vuelvan para ti, y el cielo 
esperanza y el camino 
de la vida llano y bueno. 
¡Quítale la sal al mar! 
Tales milagros se hicieron. 
¡Vuelve atrás el río!... 

Nada 
es imposible queriendo. 

Los santos... 

Vamos a ver: 
¿qué es preciso para ello? 
Ante todo renunciar 
a ese viaje. 

No puedo. 

¿Qué necesitas? Soy rico 
más que imaginas y tengo 
realizada casi toda 
mi fortuna. Te la ofrezco 
para que sir restricción 
la dilapides; haremos 
tu vida, tu vida, Elvira, 
donde quieras. 

El dinero 
me es indiferente y lo 
que necesito poseo; 
me gusta ganarlo y 
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JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 


ELVIRA, 


JUAN. 
ELVIRA. 


JUAN. 
ELVIRA. 


JUAN. 
ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 


nada me importa tenerlo. 
Mi nombre es ilustre. Nada 
lo manchó aún; el proceso 
de Sevilla no me encarta. 
Cómplice y aun verdadero 
autor de tu crimen, nadie 
en mí pensó: ¡oh jueces rectos!, 
como siempre, es una cosa 
la verdad y otra los hechos. 
Pero, en fin, así mi nombre 
claro y limpio darte puedo. 
Acéptalo. 

No. 

En memoria 
del que no llegó a tenerlo... 
Nada hay en mí que no esté 
manchado. Guarda ese bello 
nombre para otra que sea 
tu igual. 

A ti te lo debo. 
¡Y a tantas! 

A tu Beatriz, 
que no debe de andar lejos. 
¿Sabes...? 

Al ver al pintor, 
sospeché; ¿te busca? 

Es cierto, 

¡Pobrecilla! Pero cásate 
con tu prima. Es lo derecho 
y lo justo; no estás ya 
para afanes y escarceos; 
Juan, es inaudito lo 
que has cambiado en poco tiempo. 
En un instante mudó 
todo mi ser; ¿lo estás viendo? 
Y ha sido por ti; tú eres 
mi vida, fin y comienzo 
de mi historia, ayer y hoy. 
Con un abismo por medio... 
Hay que llenarlo de amor, 
borrarlo... 
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- ELVIRA. 


JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 


» 


ELVIRA. 
JUAN. 


ELVIRA. 
JUAN. 
ELVIRA. 
JUAN. 
ELVIRA. 
JUAN. 


ELVIRA. 


JUAN. 


¿Con qué derecho 
pretendes arrebatarme 
la única fuerza que tengo? | 4 
Pues vuelve a los tuyos; sacia 
tu feroz resentimiento 
con el mundo, en esa vida 
de intriga y crímenes. Pero 
no, Elvira, ¡no, Elvira! Escucha: 
acaso cuando te ofrezco 
ser tu marido, no entiendes 
que no lo seré en efecto 
si tú no quieres; te brindo 
con mi nombre mi respeto, 
Para salvarte, a tu lado, 
y para quererte, lejos, 
¡va vesió. 
Es mi libertad 
lo único que deseo. 
La tendrás. Aceptaré 
tu vida sumiso y ciego. 
Si el robo, el robo; si el crimen, 
el crimen. Seré tu perro 
para salvarte... O perderme 
contigo, sí es que te pierdo. 
¿Tú harías eso? 
Lo hago 
ahora mismo. 
No lo acepto, 
y basta ya de locuras. 
Adiós, Juan. 
Elvira. Un beso... 
Ahora, no; ahora, no. ¡Imposible! 
¿Por qué? 
Porque... ¡te aborrezco! 
Mentira, mentira. ¡Y lloras! 
¡Benditas lágrimas! 
Necio, 
quien llora eres tú. ¡Sí yo 
no he llorado a mi hijo muerto! 
Elvira, meaita a solas 
mis palabras; aún es tiempo 


he Promete sin no de irás 
Pe aa | sin decirme adiós. es 
e ELVIRA: Veremos... 
Ao JUAN. — No. Promete. E 
oisto TELVIRA, | Bien. Mas... 
EA JUAN. - Calla 
E o ahora, por Dios; pronto vuelvo. 
on ELVIRA. ¿Y si esa mujer viniera? 
ar JUAN, - + Recibéla. A: ti la entrego 
e también... Ya no tengo más 
Pcs que darte. 
EV IRA. Pero; ams 
JUAN. | Piénsalo. 
(Vase Juan.) 


ESCENA V 
7 Elvira, sola. 


ELVIRA. Piénsalo, Elvira... ¡Pensar! 

En vano es dar a escoger 
entre ganar y perder 
al que no puede jugar. 
¡Qué es esto! ¿Lágrimas? ¡No! 
Paro su voz encontraba 

ps tal eco en mí, que el que hablaba 
me parecía ser yo. p 
Y cuando lvan me decía: 
“Elvira, .un beso”, creí 
que era yo quien le pedía 
el beso que no le di. 


ESCENA VI 
Elvira. Pablo, criado, en la puerta. 
ELVIRA. ¿Qué hay, Pablo? 
PABLO. Aquí una señora 


pregunta por el señor. 
ELVIRA. No está. 


dd, E 
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ELVIRA 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


- BEATR. 
ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA, 


BEATR. 
ELVIRA. 


BEATR. 


a pedido el favor 
ed esperar. - 

Que pase. 
¿Se va el criado.) 


ESCENA Vil 
Elvira, sola. 


Ahora 
ella... ¡Y se lo llevará!... 
Pero qué importa, si es firme 
mi resolución. Sí, irme, 
irme; pero. ¿dónde? 
(Al aparecer Beatriz en la puerta.) 
¡Ah!... ¡Yal 


ESCENA VIII 
Elvira y Beatriz. 


Señora, digo... 
Señora, 
puede usted decir. 
¿No está 
don Juan de Mañara? 
Ahora 
salió. 
Pero volverá. 
Yo le haría la visita, 
pero he de cambiar de traje 
para viajar. 
¿Un viaje... 
largo? 
No. 
¿Sola? 
Solita, 
¿Le extraña a usted? 
No me extraña 
en quien a puede tener 
el hábito.. 


ELVIRA, 


-BEATR. 
ELVIRA. 


BEATR: 
ELVIRA. 


-BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 
BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA, 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR 


ELVIRA. 


BEATR. 


Una mujer 
no viaja sola en España; 
pero aquí.. 

Y alli. z 
| Si es grave a 
el motivo, claro está. 

Usted lo dice, ¿verdad?, 
por experiencia... 
¡Quién sabe! 
Pero piempre es pelietoda 
la hermosura 
¿Para quién? 
Para ella. 

Y para él también, 
si además es venenosa. 
¿Para él? 

Claro, usted sugiere 
que el peligro puede ser 
un hombre. 

Y de usted se infiere 
que el peligro es la mujer. 
Comprendido. (Es orgullosa, 

y como pocas bonita.) ; 
Comprendido. (Tan hermosa, - 
tan elegante, ¡maldita!) l 

Y, si no es indiscreción, 

ese ale señora, 

¿Cuándo? 

Dentro de una hora 

a Londres, en avión. 
Todo estriba en no pensar 
que se pudiera caer. 
Ó en pensarlo y no tener 


% 
b 


«gran EROS de llegar. 


Pero una vez en Camino.. 
¡On!, en el aire... 
Mas, con todo, 
camino. 
De cualquier modo, | : : 
siempre se cumple el destino. ¿ 
No es mal consuelo al que no 


| ee 
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ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA. 


BEATR. 


ELVIRA, 


BEATR. 


h otede ira un sitio cualquiera... 


¿Cómo? 
Por si allí le espera 


la cuenta que no pagó. 


Pero, pagardo... 

No está 
el pagar en cierta gente, 
sino huír. 

¿Piensa usted? 


¡Bah! 
y ¿no es verdad? 
Evidente, 
Pero la estoy deteniendo 
y, si ha de marchar, es liano 
que el rato que está perdiendo 
conmigo... 
Al revés, lo gano. 

Hablaba usted de fatales 
mujeres. 

Sí, que envenenan 
la vida. 

Hay otras que llenan 
la suya en vano de males. 
¿Ah, por ejemplo? 

La niña 
que deja su casa y tierra 
y se-lanza en una guerra, 
pongamos en una riña, 
de celos y se propasa 
con peligro de su nombre 
hasta visitar al hombre 
que quiere en su propia casa. 
Y si esa niña ha querido 


a ese hombre hasta enloquecer, 


y arrancarlo ha decidido 
de brazos de otra mujer, 
y está dispuesta a matar, 
y está dispuesta a morir... 
Es más mérito el dejar 
que el conseguir. 

Eso responde quien puede 
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BEATR. 
ELVIRA. 


BEATR. 
ELVIRA. 
BEATR. 
ELVIRA. 


BEATR. 
ELVIRA. 
BEATR. 


estar de todo cansada, 
hastiada. El amor no cede. 
De eso hay quien no sabe nada, 
pobre niña. 


Pobre, no, 
ni niña... 
Aplaque su brío. 
Lo que usted busca y es mío 
no puedo tenerlo yo. 
¡No cede el amor!... ¿Qué haría 
usted por él? ¿Sustentarlo 
con su sangre noche y día? 
¿Velar su sueño? 
¿Adorarlo? 
¿Darle la vida, arrojarse 
a un abismo, disputar 
su cariño al fuego, al mar; 
morir, matar y matarse? 
¿Ser su mujer, su querida, 
su esclava, lo que él quisiera, 
creer en lo que él creyera, 
santa por él o perdida?... 
¿Ser su almohada, su espejo, ( : 
su sombra, un objeto suyo? 
Pues yo hago más: yo lo dejo, 
yo—como usted dice—, huyo. 
Pero, Elvira.. 
Nombres, no. 
La realidad... 
Mentiría. | 
No soy lo que usted creyó, | 
ni sabe usted todavía | 
quién soy yo. 
Y basta, que él va a venir. 
Usted lo tiene que ver, 
y yo tengo que partir. 
Pero... 

Para no volver, 
¿Dónde?... Perdone, que yo 
estoy sospechando que 
ño va donde dice. 


O 


BEATR. 
ELVIRA. 


BEATR. 
ELVIRA. 


BEATR. 


- ELVIRA. 


BEATR. 
ELVIRA. 


JUAN. 
BEATR. 


JUAN. 


E No; 
pero ¿qué le importa a usted? 
Y no vaya a decir nada 
a Juan, que verme aún espera, 
Adiós; por la vez primera 
falto a una palabra dada 
que él acaso olvidará. 
Espérelo. 

No conviene. 
Mientras usted lo entretiene, 
y estaré muy lejos ya. 

si acaso, en un primero 
movimiento, ¡qué se yol... 
le pregunta si lo quiero, 
respóndale usted que no. 
No sé mentir. 

Yo lo haría 
en su caso. 
Yo no sé 

ero... 

| Si yo fuera usted, 
nadie me lo quitaría. 
Nadie ni nada. 

Mejor, 

Séquese usted esos ojos 
que de llorar están rojos. 
El llega... valor... ¡valor! 
(Vase Elvira.) 


ESCENA IX 
Beatriz y Juan. 


Beatriz. 

Aquí estoy. ¿Te extraña 
hoy en París mi visita? 
Lo comprendo. Nuestra cita 
fué hace ya tiempo, en España 
y en mi reja. ; 

¿Qué locura > 

te trae aquí? 


me yi e 7 
ae QA 


A O a Y ANTONI Mm 
BEATR. Juan, perdona | 


si importuno, y tu aventura 
con cierta biava amazona 
vengo a complicar. 

JUAN. : Mas di, 
¿tú sabes? 

BEATR. Lo que escuclié 


en mi casa; lo que vi 

y algo más: todo lo sé. 
Con ella por el sombrío 
campo te ví cabalgar 
hasta la orilla del río. 
Quise y no pude gritar. 
Aquella noche, encerrada 
.en mí cuarto, repetía 

tu nombre. A la madrugada 
ya estará a salvo, decía. y 
Cuando el sueño me rindió y 
era yo quien navegaba | 
en sueños contigo, yo 

contigo en el mar estaba. 

Fué que al soñar la memoria 
pasó del jardín al mar 

aquella infantil historia 

que me hiciste recordar, 

o era, quizás, que latía 

de mi sueño en el encanto 

el mar, porque me sabía 

a mar la sal de mi llanto. 
Cuando desperté—ya era 

un incendio en mi ventana 

el sol, y en mi cabecera 

sobre unas rosas de grana— 
salté del lecho y corrí 

al espejo para verme, 

y en el espejo me vi 

desnuda, sin conocerme, 

La del hábito morado 

y el cabello recogido 
—pensaba—¡cuánto ha cambiado! 
o acaso ¡cuánto ha mentido! 
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JUAN. 
BEATR. 


JUAN. 
BEATR. 


JUAN. 
BEATR. 


JUAN. 


-MAÑARA 


Unas palabras de amor 


y una noche de amargura 
hicieron la humilde flor 
trocarse en fruta madura. 
No lloré mi soledad; 

la mañana nuevo empeño 
dictaba a mi voluntad. 

El llanto quedó en mi sueño, 
y sólo en mi corazón 

un deseo de buscarte 

sin tregua, la decisión 

de ir a Paris a esperarte. 
Pensé: por el río Juan 


todos supondrán que ha huido, 


pues en el río verán 
cómo su barco ha partido. 
“Huvo con Juan”, escribi. 
Fué locura. 

No, mentira 
útil a los tres. A ti, 
que ya en ei mar con Elvira 
estabas, como raptor 
te buscaron por el río 
en vano. Salvé tu honor... 
¡Beatriz! 

A costa del mío. 

Util a Elvira que, asi, 
nadie en tu barco podía 
suponerla ya, y a mí, 
que en el tren, el mismo día, 
sin que nadie lo estorbara, 
cruzar pude España entera 
sin un mal velo en la cara, 
camino de la frontera. 
¿Mas hasta hoy...? 

Mi viaje 
fué de Sevilla a Neuilly, 
donde seguro hospedaje 
mi tía me ha dado. Alli 
viví hasta hoy. 1 

Niña mía, 


3d 


BEATR. 


JUAN. 


BEATR. 


- era malo, y ni sabía, 


loca y O con la pon EAN 
de escucharte y la alegría 
de verte a salvo se llena 
de un extraño sentimiento 
mi pecho hasta rebosar, 
y es todo al cabo el tormento 
de no poderlo expresar. 

Mira, Beatriz, yo no soy 

quien tú piensas, yo he mentido. 
aquella tarde, yo estoy 
atado a un crimen, unido 

a un triste ayer. Mi pasado 

un día me apareció 

y en un espejo manchado 

de sangre me he visto. Yo 


Beatriz, que el mal existiera; 
yo era deforme y creía 
ser bello y galán; yo era 
viejo como el vicio, viejo 
como el crimen, y buscaba 
mi juventud en mi espejo; 
yo valiente me soñaba 
y solo al verme he temblado; 
que es tanta mi cobardía, 
Beatriz, que vivo asustado 
de mí propia compañía. 
Esa mujer... Tú la viste 
cuando la trajo el azar z 
a tu jardín, tú la oiste 
cinicamente contar 
su crimen la tarde aquélla 
y aun ahora... 
Esa mujer 
tan hermosa.. h 
(Cogiendo el retrato cue está sobre la mesa.) 
¡Oh, no tan bella 

como tú! Tenía ayer 
un alma. 

Que se perdió 
por tu euipa, ¿verdad? 


A 
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JUAN. 


¡ BEATR. De la mía ; pienso yO 


Si. 


dns la he ganado por ti. 


Arroja el retrato que tenta en la mano.) 
¿Y ella te ama? 
Me DD MEPECE. 


ADA EXC ALLO.. 


NO 
Di la verdad. 


En tus palabras parece 


JUAN 0: 
JUAN. 
BEATR. 

/ . 
JUAN. P 


ta 


ue no todo es caridad. 
iedad por la flor cogida 
mi árbol de primavera 


que es hoy su fruta podrida. 
BEATR. ¿De esa mujer altanera, 

impasible, tría y dura 

te apiadas? ¿No le has pagado 

tu deuda con harta usura? 

La salvaste, 


La he salvado, 


mas no de ella misma. 


Mientes, 


Juan. 


Tú amas a Elvira, 


JUAN. 
BEATR. 
JUAN. — ¡Beatriz! 
BEATR. 
y 


es sólo amor lo que sientes 
or ella. ¿Piedad? Mentira. 


al como es te enamora; 
al ver el vicio en su cara 
la encuentras más seductora, 


z 
d 


por su crimen más rara, 
e más precio; tiene el mal 


su prestigio. Si te apena 
mirarte en ese cristal, 
arrójalo; sí es cadena, 
¿por qué no la rompes, dí? 


JUAN. B 


eatriz, ni yo puedo ver 


tan claro y tan hondo en mí, 
ni tú puedes comprender... 


REATR. E 


Á no imaginas tampoco 


de lo que yo soy sepaz; 
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JUAN. 


BEATR, 


JUAN. 


REATR. 


JUAN. 


como tú lo quieras. Haz 


A A TIO, 
e MANUEL 


DE A Ñ AROS SE 'S ys NOM cn 
un cariño santo o loco, 


la prueba. Yo no me asusto 
de nada, Juan, y lo que 
“no sepa lo aprenderé 
como esclava de tu gusto. 
Si hay locura en la ternura a 
de tu cariño, ¡mejor!; 
dicen que la sal de amor 
es un poco de locura; 
que amor, para ser felices 
en su inmensidad, precisa 
como el campo los matices . 
mil de que el verde se irisa. 
Pues yo seré mala, buena, 
reservada, ardiente, fría, 
dulce para tu alegría, 
alegre para tu pena, 
perversa, inocente, loca, 
sencilla o ataviada, 
y hasta pintaré mi boca 
si la prefieres pintada. pe , 
Seré otra a cada momento ; | 
y hasta donde sueñes ya 
antes que tu pensamiento 
mi cariño llegará. 
Beatriz, loca, ciega llama 
de juventud, nueva hoguera 
y otra vez florida rama 
de mi árbol de primavera, 
¡Dios te bendiga! Mas huye 
de mí, despréciame, olvida... 
No, Juan. 

Que otra vez afluye 
a mi corazón la vida... 
¿Verdad? 

Y la vida es mala, 
Beatriz, engaña, atormenta 
y envenena y apuñala; 
la vida es turbia y violenta. 
Huye de ella, huye de mí. 


JUAN. 


E 
E 


¿Huir? Yo no soy cobarde, 


Juan, como tú, y no ment; 
yo soy toda para ti, 
toda, desde aquella tarde. 
Si me quieres encerrada 
en donde nadie me vea 
seré feliz; si lanzada 
en el ambiente que sea, 
respiraré alegremente, 
contenta con que me mires, 
con tal que sea ese ambiente 
el aire que tú respires. 
Y si hastiado de placeres 
gozas en hacer suirir 
y quieres pegarme y quieres 
herirme, puedes herir 
sin miedo; la sangre mía 
es tan tuya, que al verterla, 
sin poder ya contenerla 
toda hacia ti correría. 
Yo no sé lo que te ha dado 
esa mujer; pero hay modo 
de darte más. Lo sé todo, 
porque todo lo he soñado. 
Todo, mi Juan; ¿y tú no 
soñaste nunca conmigo, 
así como yo te digo, 
muy juntos, muy juntos?... 
Yo 

también soñé; pero ahora 
en tus brazos, no es soñar, 
sino vivir y gozar 
nueva vida, nueva aurora. 
¿No me engañas, Juan? Promete, 
júrame... 

Beatriz, si miento, 
si te engaño o me arrepiento... 
Toma este agudo estilete... 


(Cogiendo el puñal que está seere la misa.) 


¿Es de Elvira? 


él 


Esteban. Pablo, dentro, tratando de detenerlo. 


RO LES 
PABLO. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


. JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 
ESTE. 


JUAN. 


ESTE, 
JUAN: 
ESTE. 
JUAN. 
BEATR. 


Es para ti; 
guárdalo. Sin compasión... 
(Entregando el puñal a Beca 
¿Qué piensas, Juan? Nunca. . 


El 


húndelo en mi corazón. 


"ESCENAS ONO 


Me urge verlo. 
Avisaré. 
(Entrando.) 
No es preciso. Juan... 
(Con extrañeza.) 
se ¡Esteban! 
(A Beatriz.) 


Beatriz... Al fin... Dios te guarde. 


(A Juan.) 
Escucha: acabo de verla. 
¿A Elvira? 
A Elvira. Buscando 
a Beatriz me hallé con ella. 
¿En dónde? 
En la Prefectura 
de Policía. | 
¿Está presa? 
Detenida. Ha confesado 
su delito; ella se entrega. 
¡mpos sible! | 
Y ha de ser 
condúcida a la frontera, 
mañana. 
¿Ella sola? ¡Nunca! 
Mío es su crimen. 
¿Qué intentas? 
Seguirla, acusarme. 
¡Loco! 
Corro a buscarla. 
¡Y me dejas! 


DE MAÑARA 


¡Juan, por la Virgen del Cirmen! 
¿Dónde vas? A 


(Queriendo detenerlo, ) 


( Rechazándola violento.) 
¡No me detengas, 
E 
¿Con Elvira? 
SÉ 
Nunca. Antes muerto que de ella. 
(Le hiere.) 
¿Qué has hecho, ciega? 
Matar 
y matarme. 
(Tratando de clavarse el puñal.) 
(Quitándole el puñal.) 
¡Loca!,.. Suelta... 
¿Esa herida? 
(Volviéndose con ansiedad hacia. Juan.) 
Nada... Un poco 
de sangre... Adiós. 
(Andando vacilante.) 
(Deteniéndole.) 
¡Qué demencia! 
. (Al verle caer en un sillón.) 
¡Juan! 
No puedo... Pero ha sido 
tu mano poco certera. 


TELÓN 
METDO TERCERO 
La misma decoración del primer acto. 


ESCENA 1 


Doña Casilda, Don Gonzalo, Don Gil, Esteban, Pedre 


POBRE. 


el jardinero y Un pobre, 


(Desde la verja.) 
¡Ave María! 


Ñ 
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IA 
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MS 


Señora... 2 
El jubileo no cesa. Ade) ÓN 
¿Quién? ET 
¡Paz! ¡Una limosnita AA 
por amor de Dios! he 
4 Con ésta, ¡ ps 
E si no se me pasa alguna, E ' A 
hd son hoy cincuenta. : ES 
GONZA. “Sin cuenta”, PEN 
hermana, no hay que contar. | 4 
La caridad no tantea. 
No debe saber tu mano... 
¿Verdad, don Gil? 
ds UL: Tal vez fuera 
| mejor fijar una hora... 
Las Sociedades benéficas.. 
PEDRO. (Al pobre.) 
| Tú, ¿qué aguardas? 
POBRE. Si me diese 
usté una rosita de ésas... 
PEDRO. ¿Qué dices? ; 
POBRE. Escuche usté: 
tengo una chiquilla enferma 
es 
PEDRO. Eso es otra cosa; toma 
y vete, no me arrepienta. 
' (Vase el pobre.) 
¿Ha visto usté, señorito? 


ESCENA 1 
Dichos, menos el pobre. 


ESTE. No ha estado mala la escena. 
Si esto no pasa en Sevilla 
no hay donde pase en la tierra. 
GONZA. Nada, hermana; Juan ha dicho: 
todo el que llegue a esa puerta 
a pedir una limosna, 
que no se vaya sin ella. 


MS CASIE: > 


GIL. 


CASIL. 


ENE. 


CASIL. 


GIL. 


CASIL. 


GIL. 


- le obedece? 


ión e es Y guapo que. no 
| Y si no fuera 
más que eso... Pero, padre, 
es que él los busca, se mezcla 
con lo más desarrapado 
de Sevilla. Se dijera 
que, entre los pobres, prefiere 
a los de peor ralea: 
mujeres que han sido malas, 
hombres que han tenido cuentas 
con la justicia, en fin, gente 
(que une el vicio a la pobreza. 
Doble desgracia! 

Y no sólo 
105 socorre, sino alterna 
con ellos y toma a pecho 


sus enredos y miserias, 


entretanto que descuida 
salud, familia y hacienda. 
Vamos, vamos... 
No; si yo 

no aseguro que no sea 
muy bueno; pero él pretende 
ejercer a su manera 
la caridad, y yo veo. 
algo en eso de soberbia. 
Poco a poco, mi señora 
doña Casilda; no sea 
que por pedir demasiado 
se enoje Dios. En conciencia, 
no nos podemos quejar 
de don Juan. Yo, sí, quisiera 
que su celo obrase con. 
con menos independencia. 
Exacto. 

La caridad, 
la piedad, tienen sus reglas, 
en efecto, que él aún 
desconoce; el saber llega 
siempre al final; contentémonos 
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con una voluntad buena 

y santa. 
CASIL. ¡Don Gil! Y 
GIL. Por santo ' 


lo tiene Sevilla entera. 
CASIL. ¡Cierta gente! 


GIL. Voz del pueblo... , 
CASIL. Tiene usted muy alta idea 
de Juan. ! 
GIL. Y fundada; soy 
su confesor. 
CASIL: ¡Ah! ¿Confiesa? 
GIL. Esta mañana, sin ir 


más lejos. Pero ¿qué piensa 
usted? El cumple con creces 
sus deberes. Nuestra Iglesia 
le debe más beneficios 
que a otro feligrés cualquiera. 
A ES | 
GIL. SL 
GONZA. Mi sobrino y yerno 
está en la segunda época 
de los santos. El será 
tan bueno como antes era 
malo—si malo se llama 


a tener mala cabeza—, ¿ 
rematadamente bueno. : 
ELIO, Su padre... 
GONZA. ¡Qué diferencia! 


Su padre, ¡bah! Pero el hijo 
es una cosa muy seria. 
GIL. Sin duda, nuestro don Juan 
- vió la muerte muy de cerca 
por la permisión divina, 
cuando la caída aquella 


de París. 
GONZA. ¿O herida o golpe, 
nunca supe a ciencia cierta. 
GIL. Y al volver a nueva vida 


volvió cambiado. 
GONZA. (A Esteban.) 


ESTE. 


E A 


1] 


tú? Aquí estamos en familia, 
y tú lormas parte de ella, 

si no por sangre, que no 
siempre es la mejor cadena, 
por una amistad antigua 

y firme. Tu padre era 


como mi hermano. Habla, pues, 


sin reparo y sin reserva, 
¿qué dices? 

Digo que a éste 
no ha sido una calavera 
quien lo convirtió; acuciado 
de inquietudes más modernas, 
fué la conquista de un alma 
quien lo apartó de la tierra. 
Hizose el milagro, sí; 
pero no ha sido la horrenda 
visión de la podredumbre 
carnaií la dura maestra, 
como en otros casos. Digna 
de don Juan al fin la empresa 
de regenerar un alma, 
conquista la más excelsa, 
se le ofreció y como no 
se conquistan con majezas 
las almas ní con desplantes 
y locuras donjuanescas, 

a una piedad infinita 
y a una caridad sin tregua 
se abrió la suya, y asi 
la rara aventura nueva 
hizo de don Juan..., San Juan, 
con perdón. 

Acaso es cierta 
tu teoría, hijo, y admira 
de Dios la sublime ciencia 
para atraer hacia sí 
sus criaturas predilectas. 
¡Con qué prodigios los capta, 
por qué caminos los lleva! 


¿Qué piensas 


PE 
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Pintorcito, pintorcito, 
amigo de sutilezas, "0 yO 
eterno comprendedor, 1-0 00 
tu reino no es de esta tierra 
tampoco. | 


¿Qué quiere usted? 

Pinto lo que pinto en ella. 

Mi sino es ver, y en los ojos > 
pongo el aima, la belleza ET 
admiro donde los otros A dd 
no logran acaso verla. ' Pe 
Después de todo, las cosas 


más bonitas y más buenas. . AER 
son de todos, y no hay nadie A E 
que acapararias preteuda. | O yd 
Esta tarde deliciosa, ' | A 
el sol, la luna, la estrella, ] e: 
a la par en ese cielo E: 
incopiable, ¿quién se adueña Ms 
de esto? ¿De quién es? De todos, TA 
de nadie, del que lo vea. A 
Conque el caso es ver, querido PARRA NES N 


don Gonzalo. 

y Rero. cuenta : Em 
que ver más de lo que hay es AN 
otro modo de ceguera. Ny 
De la conversión de Juan 
no me niegue la perfecta : A 
verdad. ¡Admirable! | 
El vino 
harto cambiado. 

De tema. 

Ayer, loco del pecado; y 
ahora, de la penitencia. 
Apenas llegó, aún enfermo, 
ya quiso que lo prendieran 
como cómplice del crimen. 
de aquella mujer funesta. 
¿Funesta? 

¿Pués no? 
No sé. 


sou MOTOS IN 

tie ansiosa de expiación AA 

a la justicia fué ella Al 

quien se entregó. En el proceso NA 

8 declaró de tal manera 

a contra sí misma, que si 
no fuese la historia negra 
del marido y la eximente 


A ooo de legítima defensa AN 0 
quese desprendía: clara sÍ 
ki de los hechos, y las pruebas e 
AA 7 que aportaron los vecinos a 
del mal trato y la violencia Id 
de aquel hombre, ella estaría et E: 
) : ¿Y 
| aún por muchos años presa. Ra 
GONZA. Pero Juan... | ES e 04 
a TE, Juan pretendió, Y 


por ley de conciencia estrecha, E 
echar sobre-sí la culpa 
del crimen. Pero ella, absueita, 
E le hizo ver que para él pS 
¿RU ahora el caso de conciencia Ao 
era Beatriz, cuya fama, , 
por su sacrificio en lenguas, 
peligraba. Y. así todo 


acabó como debiera 8 
' acabar. y 
GONZA. ¿Y Elvira ha vueito 1 
, a verle? 
ESTE No, que yo sepa. 
/ Parece que al extranjero IR 
partió y en lejanas tierras 1 


vive, honrada, respetada 
y admirada. 
GONZA. ¿También ella? 
ESTE. Dicen que, de cuando en cuado, 
Me pasa por Sevilla y deja 
Y un rastro de beneficios 
í y caridades, estela , 
( ''en que la mente del vulgo S 
ha tejido su leyenda. | 


$ 


AA ESTE 
A ASTLA 


No ONZA. 


de IDE 


GONZA. 


ESE: 


GONZA. 


pa ESTE: 


GONZA. 


GONZA. 


ESTE. 
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Juan se casó con Beatriz 


como era lógico y era j A a ed 
justo, después de que por a NATA 
salvarle se perdió ella. A A 
Eso he dicho. bl 
Pero... 

Calla. 
No te molestes, Esteban. 
En mi familia las cosas 


¡hunca ocurren de manera 
normal. Aquí siempre hay algo 


de poesía o de novela... 
No se queje. ¡Cuántas vidas 
se consumen en la espera 
de que llamen esas cosas 
alguna vez a la puerta! 
Pintorcito, desengáñate, 
toda nuestra vida—deja 
las complicaciones—sólo 
en tres cuestiones se er.cierra. 
¿Tres? 

¿A ver sí sabes otra? 
¿Y ¡son? 

Cuestión de pesetas; 
cosas de hombres y mujeres; 
y la sabida sentencia 
cartuja: “morir habemos”, 
que es de las tres la más negra. 
Todos los dramas y todos 
los sainetes y tragedias 
que-tú imagines cabrán 
dentro de esas tres ideas. 
Perdone usted, don Gonzalo, 
pero me falta entre ellas 
una noción, la más pura, 
la más noble y más excelsa: 
hay otra vida. 

Conformes; 

pero me refiero a ésta. 
(Mirando el reloj.) Y 
El sol está en su derecho > 


EA y IA EEN pod A 
y ca A a 
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GONZA. 
ESTE. 


GONZA. 


o TES 


GONZA. 


GIL. 


GONZA 
GIL. 


GONZA. 


PEDRO. 
GONZA. 


FJEATR. 
GONZA. 


0 


de irse. Y Juan no viene. Queda 


para mañana el retrato... 
Para mañana.. 
¿En qué piensas? 
En un mañana, querido 
don Gonzalo, que pudiera 
no llegar. 
Cállate. No 
me “asustes. ¿Tan mal lo encuentras? 
¿Tú sabes lo que sería 
para Beatriz? 
¿También ella 
teme? 
Y todos... Sólo él 
no parece darse cuenta 
de su estado. 
No parece... 
(Como el que está en el secreto.) 
En fin, hasta luego. Esteban, 
voy contigo. He de llegar 
un instantito a la iglesia, 
y vuelvo; Juan me ha rogado 
que antes de las ocho venga 
a hablar con él. 
¿Juan? 
ST 
Bien. 
¡Pedro!... 
Señor. 
La cancela. 
(Pedro, el jardinero, acompaña a don Gil y a 
Esteban; les abre la cancela y vuelve, Doña Ca- 
silda se va también.) 


SUENA 1 
Don Gonzalo, Beatriz, Pedro. 


¿Quién ha entrado? 
Nadie entró; 


a a 7 


ANBEATR. 


GONZA. 
BEATR. 


GONZA. 
EEATR. 


GONZA. 
BEATR. 
GONZA. 


BEATR. 


PEDRO. 
BEATR. 


PEDRO. 


GONZA. 
PEDRO. 


GONZA. 
PEDRO. 


es que caba da marcharse al 
don Gil y Esteban. 

¿Y Juan 
no ha venido? 

No. 
¡Tan tarde! 

No es tarde, mujer... 

Sí. Anda, 


Pedro, asómate a la calle 
a ver si viene tu amo. 
Si me pareció escucharle. 
Soñaba el ciego... 
Soñaba... 
¿Qué tienes tú? 
Nada, padre. 
¿Viene? 
No. 
Si habrá pasado 
algo... 
No puede pasarle 
nada malo. Es mucho hombre, 


y a más... tiene quien lo guarde. 


¿Qué dices? 

Que yo también 
tuve ese miedo, de antes, 
al principio... Y una noche 
—pero, ¡por Dios y su Madrel, 
que él no se entere—me fuí 
siguiéndole hasta una calle. 
y una casa donde ni 
de día entraría nadie 
seguro. Allá por la Caba. 
Buena gente. 

Regulare 
nada más. Estuve un rato 
como en ascuas, esperándole, 
cuando lo veo selir, 
rodeado de un enjambre 
de hombres, mujeres y niños, 
bendiciéndole y besándole 
las manos. Hasta los hcmbres 
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-— Moraban como chavales, 


y se querían echar 
a sus pies, acompañarle 


después; pero él dijo: NDS, 


y tuvieron que quedarse. 
¿Tuvieron? 
¡Pues claro está! 
Cuando él manda, ¿chista nadie? 
, Gá E 
Desde entonces comprendi 


que al que quisiera tocarle 


así, al pelo de la ropa, 
ya tenía lo bastante. 
Pero ¿quién va a querer mai 
a ese santo, que es el padre 
de los pobres y, además, 
el barbián de los barbianes? 
Toda Sevilla lo adora, - 
todo el mundo, chico y grande. 
Pero un accidente... 
Nada. 
¡Hombre! 
A mí no hay quien me gane 

a quererle, y ya ve usté: 
tan tranquilo. Hay quien le guarde 
de todo. 
Pero ¿qué quieres 
decir? 

A mí no me caben 
en la cabeza las cosas 
que a veces nos dice el padre 
don Gil; pero esto lo he visto 
yo, y no me lo niega nadie. 


¿Qué? 

Esa criatura del cielo 
que entra a veces donde él sale 
y va siguiendo sus pasos 
sin que él mismo se percate. 
¿Y tú la has visto? 

La hs visto 
con estos ojos mortales. 
¡Bah! Será alguna señora 
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que anda haciendo caridades, ., 
como él, entre los pobres. | 
¡Una señora! ¡Y muy grande! 
Aquí mismo la ví un día, ' 
junto de aquellos rosales. 
Era entre dos luces. Ella 
Mevaba su propio traje, 
el mismo, el de siempre, y un. 
escapulario colgante. 
Era morena y bonita, 
tenía un mirar tan suave, 
que abría las flores a punto 
de que iban a cerrarse. | 
Yo quise acercarme a ella, , | 
con las rodillas temblándome, k 
que se querían doblar, ON 
naturalmente. Al mirarme 
se puso un dedo en los labios 
e hizo un silencio tan grande, 
que se podía escuchar 
el corazón de la tarde. 
Hasta el agua de la pila 
se calló, y al levantarme 
del suelo, donde por fin 
di de bruces... no había nadie. 
Ella ya no estaba... ¡Pero 
se conocía en el aire! 
¿Y tú quién piensas que fuese 
esa mujer..., ese ángel?... 
¡Quién ha de ser, señorita, 
sino la Virgen del Carmen, 
patrona de los valientes 
en la tierra y en los mares, 
la que vela por don Juan 
con el cuidao de una madre! 
Dios te oiga. Pero, Pedro, 
¿no lo ves desmejorarse 
por días? 

No tanto, nena. 
¿Verdad, Pedro? 

Por instantes. 
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De eso ya no digo nada, 


que a los buenos y a los grandes 


a veces los llama Dios 
cuando aquí más falta hacen. 
Mistelo por dónde viene 

el mejor de los mortales. 

(Al aparecer Juan, don Gonzalo lo contempla 


con tristeza y se aleja con Pedro.) 


Juan, que entra distraído. Beatriz. 


Juan. 


ESCENA .IV 


¡Ah!... Beatriz, niña mía. 
Ya es hora de que te vea. 


¿Celosa? 


Si; de otro modo 


v más de lo que tú piensas. 
Beatriz, siéntate a mi lado. 


(Se sienta, distimulando su fatiga.) 


¿Estás cansado? 


No. Aquella 


fatiga pasó; me encuentro 
bien. Hasta correr pudiera 
por el jardín, y aun trepar 


como de 


niño—¿recuerdas?— 


por esa palmera arriba. 


Ya ves: 


hoy todo me alegra. 


¿Hasta el verme? 


el verte, 


Sobre todo 
Beatriz, tan bella. 


¿Galante? 


¡Quién lo diría! 


¿Verdad? 


el santo 


Cuando galantea 
será también 


caridad o penitencia. 


(Juan queda un momento pensativo.) 


Ove: ¿celosa dijiste? 
¿De qué? 
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| “De tu vida entera, “ 
Juan, de esa vida tan tuya 
que ni aun en sueños me llega. 
¿Tan lejos estoy de ti? 
Tanto como" las estrellas. 
Tú, bueno; yo, pecadora; 
humilde, tú; yo, soberbia; 
tú, amando a todos, de todos 
compasivo y en fraterna 
piedad encendido; yo, 
para el dolor sorda y ciega, 
si ese dolor no es el tuyo. 
Dime la verdad: ¿qué piensas 
de mí? ¿Soy mala? ¿En el fondo 
de tu alma, me desprecias? 
No, Beatriz. Dame tu mano, 
y escúchame. Si no hubiera 
mal en el mundo, y brotara 
la vida limpia y serena, 
de fuente pura, sería 
toda compasión superflua, 
calumnia del claro espejo 
de Dios, y el amor que engendra 
en la carne, único amor, ] 
vivir, la virtud suprema. 
¿Quién de tus brazos entonces 
el cerco y la tlor bermeja 
de tus labios dejaría 
por cuanto la gloria encierra? 
Pero hay mal, dolor y muerte. 
Quien piensa en ellos no sueña, 
Beatriz. Yo me he visto el alma 
a la luz de otra conciencia, 
y vi que era turbia. Yo 
me he asomado al alma ajena, 
y porque luz me faltaba 
sólo vi sombras en ella. 
Existe el mal, que es el odio; 
la vida humana es pelea 
contra el mal: el que llevamos 
dentro y el que vemos fuera, 


pe 


rr 


BEATR. 


sólo por haber nacido 
de sus entrañas de piedra. 
Pena sin culpa; mai hace 


zxiste el. HOlOX, aña Ne hombre 
impone Naturaleza 


quien no la alivia o consuela. 
Y hay la muerte; sobre todo 
la muerte, que nos espera, 


nos sigue y nos acompaña; 


sólo Dios puede vencerla. 

Sin el milagro divino, 

sin Dios, la derrota es cierta. 
No hay caridad sin amor, 

te dije la tarde aquélla. 


¿Recuerdas, Beatriz? Hoy digo: 


no vive el amor, lo sueña 
quien ama sin Dios; amores 
sin caridad son quimeras. 
Y así este. amor, Juan, el mío 


-—tú me lo dices—, la ciega 


pasión ardiente, celosa 
que tú despertaste, era 


- amor de muerte; Dios mismo 


¡nunca! 


que nos unió nos condena 
a separarnos. 
Beatriz, 


Porque a tí te espera 


Dios, porque hacia Dios caminas 


y cada día te alejas 

más de mí. Por compasión 
hacia este amor de la tierra, 
o por gratitud, ¡quién sabel, 
a la última rosa abierta 

en tu jardín, cuando ya 

las rosas no te recrean; 
sumiso a leyes del mundo, 
tan vanas como severas, 

O por justicia, que paga 

al César lo que es del César, 
me hiciste tu esposa. Juan, 
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mujer. 
¿Por Elvira? 


Elvira de tu alma es dueña; 
yo tengo lo que ella quiso 
que tú, piadoso, me dieras. 
Elviraci: 

Nunca la veo, 
te juro. 

Aunque no la veas, 
contigo, tarde o temprano, 
estará; lejos o cerca, ] 
su cita es sólo contigo. 

Ella lo sabe y te espera. 
Por eso dije: celosa 

y más de lo que sospechas; 
celosa sin esperanza... 
(Pausa.) 

Oye la verdad entera: 

me siento vencida; sé 

que su odio tuvo más fuerza 
que mi amor; ella ha triunfado, 
porque fué la más perversa 
de las dos, 

- Elvira supo 
perdonar. 

Juan, no lo creas. 
Elvira ha matado al hombre 
que odiaba, al que yo quisiera 
resucitar en mis brazos. 
Su venganza fué completa. 


Venganza... 

Del que ella amó, 
y con amor de la tierra 
vuestra historia, que es tragedia 
antigua. De vuestro amor 
nació un hijo. ¿No recuerdas 
cuando aquella tarde tú 
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me dijiste: “Beatriz, deja 

pa que olvide”? 

JUAN. by a LE 

le BEATR.. Tú querías 

AN y dar al olvido lo que eila 

Y no pudo olvidar, no quiso 

mo. perdonar. Elvira lleva 
vuestro hijo muerto en el aima, 
trocado en rencor, que hiela 
cuanto toca. En ese espejo 
te miraste y quedó yerta 
allí tu imagen. Asi 
murió el hombre que tú eras. 
Yo quise salvarlo; yo 
te seguí, celosa y terca, 
para decirte: juan, mira, 
soy mujer, soy joven, bella 
y amante, la vida misma, 
que nunca de sí reniega, 
y soy para ti, en mis ojos 
orgulloso te contempíia, 
héroe del amor; por ti 
dejé hogar, honor, iglesia, 
padre y Dios, y aun renegado 
de mi salvación hubiera. 
Llegué tarde. juan, perdona 
si mis palabras te apenan. 
(Mirando a fuan.) 

JUAN. ¡Beatriz! 

BEATR. ¿Qué tienes? 

JUAN. ¡Oh nada; 
habla, sigue, que yo sepa 
toda la verdad! » 

BEATR. Tu mano 
está febril. 

JUAN. NINO Lo: creas, 

Dí, Beatriz, si aquella noche 
de nuestra cita en tu reja... 

BEATR. ¿En mi reja? Yo en mi alcoba 
te esperaba. 

JUAN. Y si yo hubiera 
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seguido slendS' el que fuí, 
el que domina y desprecia 
a la mujer: el que busca 
el amor, y si lo encuentra 
io aparta, porque imagina 
obstácuio a su carrera 
hacia el amor imposible, 
el pobre amor que se entrega; 
si para ti hubiera sido, 
Beatriz, lo que fui para ella, 
¿me hubieras tú perdonado? 
¡Perdonar! Poca es tu ciencia 
de amor. Perdonarte, nunca; 
quererte, siempre; en tu senda 
flor arrancada me jor 
que fruta helada en tu huerta. 
Beatriz, tú tampoco sabes 
perdonar. No. Te atormenta 
que nuestro lecho haya sido 
estéril. 

¡Verdad plebeya 
del amor! ¡Cuánto más sabia 
que su verdad, su inocencia! 
No, Juan; el amor no quiere 
ser más que amor. En la tierra 
sobran padres, y los hijos 
hasta sin amor se engendran. 
Aquella noche eras tú 
no más que el amor. — 

Espera; 


No; 
mucho te engañas si piensas 
que yo quiero ser dichosa 
sin ti; la mujer se entrega 
una vez, en una hora 
de libertad, que es eterna. 
Contigo, contigo siempre; 
sálvame, Juan, que yo pueda 
salvarme y salvar conmigo 
al hombre que tú condenas. 
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Juan, el amor no es un sueño. 
Beatriz, tus palabras entran 
en mi corazón con filo 

de verdad. Vivir quisiera, 
¡ay!, que la vida es un río 
más turbio cuanto más cerca 
del mar; pero lleva el agua ' 
de la fuente en que naciera. 
Malhaya quien esa fuente 
calumnia: la vida es buena. 


ESCEÑA'V 
Juan, Beatriz, Elvira. 


¡Usted! 

Yo. 
¿Cómo ha llegado 
hasta aquí? ¿Con qué permiso 
cruzó la verja? 


Dios quiso 
que abierta la haya encontrado. 
Elvira. 
Juan. 
Que estoy yo 
presente, 


He entrado por eso. 
¿Ha venido a verme? 
No. 
¿Pues a qué? 
A darle a él un beso. 
¡Un beso! Juan, ¿está loca 
esta mujer? 
No lo está. 
¿No estás viendo que no hay ya 
casi labios en su boca? 
No. Su osadía es inmensa. 
¡Llora de amor! 
De amor lloro. 
¿Usted lo quiere? 
Lo adoro, 
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Y 
MANUEL Y ANTONIO 
pero no como usted piensa. 
Adoro al que me salvó 
del mal y el crimen, al hombre ANO 
que vida, fortuna y nombre : Ñ 
por redimirme arriesgó. 
Es verdad, yo no acepté, / 
porque era el único modo 
que de pagarle encontré 
cuando él me lo daba tcdo. 
Y usted conoce de sobra 
que nada vengo a pedirle; 
pero tengo que decirle: 
Juan, aquí tienes tu obra. 
Estas lágrimas que ves 
son puras... Perdón... Concluyo. 
Déjame bañar tus pies 
en este llanto, que es tuyo. 
No se enoje; es más que amor 
lo que hasta aquí me ha traido. 
De rodillas he venido, 
peregrina del dolor, 
porque... 
Calla. 
Ella lo quiere. 
Escucha, querida amiga, 
escucha. 
(A Beatriz.) 
No. Diga, diga, 
¿por qué? 
Porque Jnan se muere. 
¡Ente Quérdice? 
La verdad. 
No. Mientes, mientes, infame. 
¡Fuera! No aguardes que llame 
a los. criados. 
Piedad, 
Beatriz. 
¿Acaso la tiene 
de mí, cuando a verte llega 
y sólo la muerte alega 
para entrar? 
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JUAN. Es que Ella viene. 
BEATR. No, mi Juan, yo estoy aquí 
llena de amor y de vida 
| para ti. 
JUAN. Nena querida, 
no te apartes ya de mi. 
NO, Elvira. 


BEATR. Elvira, no. 

ELVIRA. Yo me iré. 

JUAN. Tú no te irás 
tampoco. ? 

BEATR. Pues yo. 

JUAN. No más. 

BEATR. ¡Juan! 

JUAN. El que parte soy yo. 


Silencio. Yo os quiero dar 
algo de este bien sublime 
que siento. 
BEATR. ¿Qué tienes, dime? 
JUAN. Morir es resucitar 
a una cosa tan hermosa, 
tan magnífica. No quiero 
que lloréis. Dame una rosa 
del rosal que yo prefiero, 
Beatriz, de las que cambié 
un día por tu rosario. 
Elvira, tu escapulario 
acerca y lo besaré. 
BEATR. Al pecho llevas el mío. 
(Al buscar el escapulario ve con horror que 
tiene la herida abierta.) 
¿Qué es esto? ¿La herida abierta? 
JUAN. Bendita sea la puerta 
abierta en el mar al río. 
BEATR. Tu vida... 
JUAN. Estaba perdida... 
Desde el nacer al morir, 
lo que llamamos vivir 
es ir perdiendo la vida. 
Sólo un modo hay de ganarla, 
y es juzgarla sin temor 
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y sin esperanza: darla 
entera por el amor. 
Pero el amor para mí 
eres tú, tú solamente, 
mi Juan de mi vida, vente; 
yo he de salvarte. y 
No; aquí ; 
aguardo; andar no podría. 
Pero otra senda, cuán bella, 
abre a mi paso sin huella 
su misteriosa alegría. 
¡Padre! ¡Don Gil! ¡Pedro! 
(Llamando, asustada.) 
¿Qué, 
señora? 
¡Avise, Dios mio! 
¿Y usted, qué hace? 
(A Elvira.) 
Confío 
en Dios y en él. 
¿Y no ve 
que se muere? 
Aún no. 
Escuchad. 
(Se oye a lo lejos un alegre repique de campa- 
nas y algo más cerca, pero también confusa- 
mente, el principio de un pregón de flores.) 
Un jardín llevo en el brazo... 
Qué hermosura es este abrazo 
de la noche a la ciudad. 
(Delirando.) 
Era la tarde: una niña 
se colgaba de mi cuello, 
y la noche y la campiña 
se fundían. ¿Qué es aquello?... 
Ahora una mujer me llama. 
Es en vano. 
Después hay sangre en su mano; 


- después me ofrece una rama 


de laurel. | 
¡Juan! 


Maio? 
hi . 
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ELVIRA. Escucha su delirio. 
JUAN. “Y una palma de martirio. 
BEAM Escucha. 
ELVIRA. Dios habla en él. 
ESCENA: VI 


Dichos. Llegan Don Gonzalo, Esteban, Don Gil y Doña 
Casilda, y gente del pueblo. 
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GONZA. ¡Beatriz! 

ae ¿Qué es esto, Juan? 
¡Un médico!... 

CASIL: ¡El confesor!... 


JUAN.  ¡Adjós, padre! ¡Adiós, pintor! 
¿Y los otros, dónde están? 

MADRE. Yo le venía a traer 
a mi hijo, el que él ha salvado 
esta mañana, y saber 
cómo estaba. 

PEDRO. (Indignado.) 

Se ha matado 
por vosotros. 

MUJER. | ¡No nos dejes 
sin nuestro amparo, Señor! 

OTRA.. Virgen, tú que lo proteges. 

OTRA. ¡Madre del Carmen, favor! 

POBRE. “¡A la gloria de Sevilla! 

OTRO. ¡Al padre, al santo! 

GIL. Callad. 
Quietos, doblad la rodilla. 

MADRE. ¡Dios lo bendiga! 

GIL. Rezad, 
rezad: 

JUAN. Aunque apenas late 
mi pecho, aun deciros puedo: 
quiero que mi muerte mate 
por siempre a morir el miedo. 
Vivir es santo deber; 
pero en la vida no está 
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- lo que sólo puede ser 
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más allá. 
Elvira, Beatriz, os veo 
juntas; las dos en la ola 
de esta luz sois una sola. 
Oídme, creedme... 

Creo. 
Juan, bendice a tu criatura. 
No me dejes, no; contigo 
llevame. 

Yo te bendigo, 
Elvira. ¡Cuánta hermosura 
en el camino de Dios! 
Beatriz, ven, para que, veas... 
Tu mano, venid las dos. 
¡Las dos, no! 
Bendita seas 
tú también. 
Al crucifijo 
vaya tu último deseo. 
Eno 
¡Tú crees. creés: HO? 

(Mostrándole el crucifijo.) 
Padre mío, creo y veo... 
(Muere.) 
¡Oh santa muerte! 

¡Cuán bella! 
(A Elvira, que se levanta y empieza a alejarse.) 
¿Dónde vas? 

Ya no está aquí. 

Paso. Yo sigo su huella. 
(Se va. y mientras se aleja todos la contemplan 
con asombro.) 
Miradla, miradla. ¡Es ella! 
¡Beatriz, hija mía! 

¡Sil 


¡No me lo arrebatarán; 

está aquí; no, no se ha ido! 

Soy yo, Juan. Está dormido... 

¡Juan! ¡Juan! No me oye. ¡¡Juan!! 
TELÓN : | | 
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